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STELLO 



CHAPITRE PREMIER 



CARACTÈRE 'DU 3lC A L A D E 



TELLO est né le plus heureuse- 
ment du monde et protégé par 
l'étoile du ciel la plus favorable. 
Tout lui a réussi, dit-on, depuis 
son enfance. Les grands événe- 
ments du globe sont toujours arrivés à leur 
terme de manière à seconder et à dénouer 
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4 Stella. 

miraculeusement ses événements particuliers, 
quelque embrouillés et confus qu'ils se trou- 
vassent; aussi ne s'inquiète-t-il jamais lorsque 
le fil de ses aventures se mêle, se tord et se 
noue sous les doigts de la Destinée : il est sûr 
qu'elle prendra la peine de le disposer elle- 
même dans l'ordre le plus parfait, qu'elle-même 
y emploiera toute l'adresse de ses mains, à la 
lueur de l'étoile bienfaisante et infaillible. 
On dit que, dans les plus petites circonstances, 
cette étoile ne lui manqua jamais, et qu'elle ne 
dédaigne pas d'influer, pour lui, sur le caprice 
même des saisons. Le soleil et les nu?ges lui 
viennent quand il le faut. Il y a des gens 
comme cela. 

Cependant il se trouve des jours dans l'année 
où il est saisi d'une sorte de souffrance cha- 
grine que la moindre peine de Vimt peut faire 
éclater, et dont il sent les approches quelques 
jours d'avance. C'est alors qu'il redouble de 
vie et d'activité pour conjurer l'orage, comme 
font tous les êtres vivants qui pressentent un 
danger. Tout le monde, alors, est bien vu de 
lui et bien accueilli ; il n'en veut à qui que ce 
soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le 
tyranniser, le persécuter, le calomnier, c'est lui 
rendre un vrai service; et, s'il apprend le mal 
qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un 
étemel sourire indulgent et miséricordieux. 
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C'est qu'il est heureux comme les aveugles le 
sont lorsqu'on leur parle ; car si le sourd nous 
semble toujours sombre, c'est qu'on ne le voit 
que dans le moment de la privation de la pa- 
role des hommes ; et si l'aveugle nous paraît 
toujours heureux et souriant, c'est que nous ne 
le voyons que dans le moment où la voix hu- 
maine le console. — C'est ainsi que Stello est 
heureux; c'est qu'aux approches de sa crise de 
tristesse et d'affliction, la vie extérieure, avec 
ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups 
qu'elle donne à l'âme et au corps, lui vaut 
mieux que la solitude, où il craint que la moin- 
dre peine de cœur ne lui donne un de ses fu- 
nestes accès. La solitude est empoisonnée pour 
lui, comme l'air de la Campagne de Rome. Il 
le sait ; mais il s'y abandonne cependant, tout 
certain qu'il est d'y trouver une sorte de déses- 
poir sans transports, qui est l'absence de l'espé- 
rance. — Puisse la femme inconnue qu'il aime 
ne pas le laisser seul dans ces moments d'an- 
goisse ! 

Stello était, hier matin, aussi changé en une 
heure qu'après vingt jours de maladie, les yeux 
fixes, les lèvres pâles et la tête abattue sur la 
poitrine par les coups d'une tristesse impéris- 
sable. 

Dans cet état, qui précède des douleurs ner- 
veuses auxquelles ne croient jamais les hommes 
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6 Stello. 

robustes et rubiconds dont les rues sont 
pleines, il était couché tout habillé sur un 
canapé, lorsque, par un grand bonheur, la porte 
de sa chambre s'ouvrit et il vit entrer le 
Docteur-Noir. 
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CHAPITRE II 



SYdnCPTO^ES 




H 1 Dieu soit loué ! s'écria Stello 
en levant les yeux, voici un vi- 
vant. Et c'est vous, vous qui êtes 
le médecin des âmes, quand il y 
en a qui le sont tout au plus du 
corps, vous qui regardez au fond de tout, quand 
le reste des hommes ne voit que la forme et la 
surface! — Vous n'êtes point un être fantastique, 
cher Docteur; vous êtes bien réel, un homme créé 
pour vivre d'ennui et mourir d'ennui un beau 
jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de vous, 
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8 Stella. 

c'est que vous êtes aussi triste avec les autres 
que je le suis étant seul. — Si l'on vous appelle 
Noir, dans notre beau quartier de Paris, est-ce 
pour cela ou pour l'habit et le gilet noirs que vous 
portez ? — Je ne le sais pas, Docteur; mais je 
veux dire ce que je souffre afin que vous m'en 
parliez; car c'est toujours un grand plaisir 
pour un malade que de parler de soi et d'en 
faire parler les autres : la moitié de la guérison 
gît là-dedans. 

« Or, il faut le dire hautement, depuis ce 
matin j'ai le spleen, et un tel spleen, que tout 
ce que je vois, depuis qu'on m'a laissé seul, 
m'est en dégoût profond. J'ai le soleil en haine 
et la pluie en horreur. Le soleil est si pompeux, 
aux yeux fatigués d'un malade, qu'il semble 
un insolent parvenu; et la pluie! ah ! de tous 
les fléaux qui tombent du ciel, c'est le pire à 
mon sens. Je crois que je vais aujourd'hui l'ac- 
cuser de ce que j'éprouve. Quelle forme sym- 
bolique pourrais-je donner jamais à cette in- 
croyable soufifrance? Ah! j'y entrevois quelque 
possibilité, grâce à un savant. Honneur soit 
rendu au bon docteur Gall (pauvre crâne que 
j'ai connu!). Il a si bien numéroté toutes les 
formes de la tête humaine, que l'on peut se 
reconnaître sur cette carte comme sur celle des 
départements, et que nous ne recevrons pas un 
coup sur le crâne sans savoir avec précision 
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quelle faculté est menacée dans notre intelli- 
gence. 

« £h bien, mon ami, sachez donc qu'à cette 
heure où une affliction secrète a tourmenté 
cruellement mon âme, je sens autour de mes 
cheveux teus les Diables de la migraine qui 
sont à l'ouvrage sur mon crâne pour le fendre; 
ils y font l'œuvre d'Annibal aux Alpes. Vous 
ne les pouvez voir, vous : plût aux docteurs 
que je fusse de même! Il y a un Farfadet, 
grand comme un moucheron, tout frêle et tout 
noir, qui tient une scie d'une longueur déme- 
surée et l'a enfoncée plus d'à moitié sur mon 
front; il suit une ligne oblique qui va de la 
protubérance de Idéalité, n<* 19, jusqu'à celle 
de la Mélodie, au-devant de l'œil gauche, n"* 32; 
et là, dans l'angle du sourcil, près de la bosse 
de XOrdre, sont blottis cinq Diablotins, en- 
tassés l'un sur l'autre comme de petites sang- 
sues, et suspendus à l'extrémité de la scie pour 
qu'elle s'enfonce plus avant dans ma tête; 
deux d'entre eux sont chargés de verser, dans 
la raie imperceptible qu'y fait leur lame den- 
telée, une huile bouillante qui flambe comme 
du punch et qui n'est pas merveilleusement 
douce à sentir. Je sens un autre petit Démon 
enragé qui me ferait crier, si ce n'était la con- 
tinuelle et insupportable habitude de politesse 
que vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, 
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en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bien- 
veillance, tout au sommet du crâne ; il s'est 
assis, sachant devoir travailler longtemps ; il a 
une vrille entre ses petits bras, et la fait tour- 
ner avec une agilité si surprenante que vous 
me la verrez tout à l'heure sortir par le men- 
ton. Il y a deux Gnomes d'une petitesse im- 
perceptible à tous les yeux, même au micro- 
scope que vous pourriez supposer tenu par un 
ciron ; et ces deux-là sont mes plus acharnés 
et mes plus rudes ennemis; ils ont établi un 
coin de fer tout au beau milieu de la protubé- 
rance dite du Merveilleux: l'un tient le coin 
en attitude perpendiculaire, et s'emploie à l'en- 
foncer de l'épaule, de la tête et des bras; 
l'autre, armé d'un marteau gigantesque, frappe 
dessus, comme sur une enclume, à tour de bras, 
à grands efforts de reins, à grand écartèlement 
des deux jambes, se renversant pour éclater de 
rire à chaque coup qu'il donne sur le coin 
impitoyable ; chacun de ces coups fait dans ma 
cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-qua- 
torze canons en batterie tirant à la fois sur 
cinq cent quatre-vingt-quatorze mille hommes 
qui les attaquent au pas de charge et au bruit 
des fusils, des tambours et des tam-tam. A 
chaque coup mes yeux se ferment, mes oreilles 
tremblent, et la plante de mes pieds frémit. — 
Hélas 1 hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous 
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permis à ces petits monstres de s'attaquer à 
cette bosse du Merveilleux f C'était la plus 
grosse sur toute ma tête, et celle, qui me fit 
faire quelques poèmes qui m'élevaient l'âme 
vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes 
plus chères et secrètes folies. S'ils la détruisent, 
que me restera-t-il en ce monde ténébreux? 
Cette protubérance toute divine me donna 
toujours d'inefiables consolations. Elle est 
comme un petit dôme sous lequel va se blottir 
mon âme pour se contempler et se connaître, 
s'il se peut, potu- gémir et pour prier, pour 
s'éblouir intérieurement avec des tableaux purs 
comme ceux de Raphaël, au nom d'ange, 
colorés comme ceux de Rubens au nom rou- 
gissant (miraculeuse rencontre!). C'était laque 
mon âme apaisée trouvait mille poétiques illu- 
sions dont je traçais de mon mieux le souvenir 
sur du papier, et voilà que cet asile est encore 
attaqué par ces infernales et invisibles puis- 
sances ! Redoutables enfisints du chagrin, que 
vous ai-je fait ? — Laissez-moi, Démons glacés 
et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs 
en le refroidissant et glissez sur cette corde 
comme d'habiles danseurs! Âh! mon ami, si 
vous pouviez voir sur ma tête ces impitoyables 
Farfadets, vous concevriez à peine qu'il me 
soit possible de supporter la vie. Tenez, les 
voilà tous à présent réunis, amoncelés, accu- 
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mules sur la bosse de \ Espérance, Qu'il y a 
longtemps qu'ils travaillent et labourent cette 
montagne, jetant au vent ce qu'ils en arrachent! 
Hélas! mon ami, ils en ont fait une vallée si 
creuse, que vous y logeriez la main tout en- 
tière. » 

En prononçant ces dernières paroles, Stello 
baissa la tète et la mit dans ses deux mains. 
Il se tut, et soupira profondément. 

Le Docteur demeura aussi froid que peut 
l'être la statue du Czar, en hiver, à Saint- 
Pétersbourg, et dit : 

« Vous avez les Diables-bleus, maladie qui 
s'appelle en anglais Blue-devils. » 
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CHAPITRE III 



CONSÉQUENCES VES VIJBLES-'BLEUS 




TELLO reprit d*une voix basse : 
« Il s'agit de me donner de 
graves conseils, d le plus froid des 
docteurs ! Je vous consulte comme 
j'aurais consulté ma tête hier soir, 
quand je l'avais encore; mais, puisqu'elle n'est 
plus à ma disposition, il ne me reste rien qui 
me garantisse des mouvements violents de mon 
cœur; je le sens affligé, blessé, et tout prêt, 
par désespoir, à se dévouer pour une opinion 
politique et à me dicter des écrits dans Tinté- 



y Google 



14 Stello, 

rêt d'une sublime fonne de gouvernement que 
je vous détaillerai... 

— Dieu du ciel et de la terre! s'écria le 
Docteur-Noir en se levant tout à coup, voyez 
jusqu'à quel degré d'extravagance les Diables- 
èlâus et le désespoir peuvent entraîner un 
Poète ! » 

Puis il se rassit ; il remit sa canne entre ses 
jambes avec ime fort grande gravité, et s'en 
servit pour suivre les lignes du parquet, comme 
s'il eût géométriquement mesuré ses carrés et 
ses losanges. Il n'y pensait pas le moins du 
monde, mais il attendait que Stello prît la 
parole. Après cinq minutes d'attente, il s'aper- 
çut que son malade était tombé dans une dis- 
traction complète, et il l'en tira en lui disant 
ceci : 

« Je veux vous conter... » 

Stello sauta vivement sur son canapé. 

— « Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me 
croyais seul. 

— Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, 
trois petites anecdotes qui vous seront d'excel- 
lents remèdes contre la tentation bizarre qui 
vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies 
d'un parti. 

— Hélas ! hélas ! soupira Stello, que gagne- 
rons-nous à comprimer ce beau mouvement de 
mon cœur? 
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— Il vous y enfoncera plus avant, dit le 
Docteur. 

— Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, , 
car je crains fortement que le mépris ne 
m'étouffe un matin. 

— Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'im- 
passible Docteur;. s'il est vrai que l'on guérisse 
par les semblables, comme les poisons par les 
poisons mêmes, je vous guérirai en rendant 
plus complet le mal qui vous tient. Ecoutez-moi. 

— Un moment! s'écria Stello; faisons nos 
conditions sur la question que vous allez traiter 
et la forme que vous comptez prendre. 

Je vous déclare d'abord que je suis las d'en- 
tendre parler de la guerre éternelle que se font 
la Propriété et la Capacité; l'une, pareille au 
dieu Terme et les jambes dans sa gatne, ne 
pouvant bouger, regardant en pitié l'autre, qui 
porte des ailes à la tête et aux pieds, et voltige 
autour d'elle au bout d'un fil, souffletant sans 
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel 
philosophe me dira jamais laquelle des deux 
est la plus insolente? Pour moi, je jurerais que 
la plus bête est la première, et la plus sotte la 
seconde. — Voyez donc comme notre monde 
social a bonne grâce à se balancer si molle- 
ment entre deux péchés mortels : VOrgueil, 
père de toutes les Aristocraties, et VEnvie, 
mère de toutes les Démocraties possibles! 
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Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît; et 
quant à la Forme, ah! Seigneur, faites que je 
ne la sente pas, s'il vous est possible, car je 
suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour 
l'amour de Dieu, prenez donc une forme futile, 
et contez-moi (si vos contes sont votre remède 
universel), contez-moi quelque histoire bien 
douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni 
froide : quelque chose de modeste, de tiède et 
d'affadissant, comme le Temple de Gnide, mon 
ami! quelque tableau couleur de rose et gris, avec 
des guirlandes de mauvais goût; des guirlandes 
surtout, oh ! force guirlandes, je vous en sup- 
plie ! et une grande quantité de nymphes, je 
vous en conjure ! de nymphes aux bras arron- 
dis, coupant les ailes à des Amours sortis d'une 
petite cage ! — des cages I des cages ! des arcs, 
des carquois, ohl de jolis petits carquois ! Multi- 
pliez les lacs d'amour, les cœurs enflammés et les 
temples à colonnes de bois de senteur ! — Oh I 
du musc, s'il se peut, n'épargnez pas le musc 
du bon temps! Oh! le bon temps! veuillez bien 
m'en donner, m'en verser dans le sablier pour 
un quart d'heure, pour dix minutes, pour cinq 
minutes, s'il ne se peut davantage! S'il fut 
jamais un bon temps, faites-m'en voir quelques 
grains, car je suis horriblement las, comme 
vous le savez, de tout ce que l'on me dit, et de 
tout ce que l'on m'écrit, et de tout ce que l'on 
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me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que 
j'écris et de ce que je fais, et surtout des énu- 
mérations rabelaisiennes, comme je viens d'en 
faire une à l'instant même où je parle. 

— Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai 
à vous dire, répondit le Docteur en cherchant 
au plafond, comme s'il eût suivi le vol d'une 
mouche. 

— Hélas ! dit Stello, je sais trop que vous 
prenez lestement votre parti sur l'ennui que 
vous donnez aux autres. » 

Et il se tourna le visage contre le mur. 

Nonobstant cette parole et cette attitude, le 
Docteur commença avec une honnête confiance 
en lui-même. 
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CHAPITRE IV 



HISTOIRE 'D'UNE TUCE ENRAGÉE 



'ÉTAIT à Trianon; M'^ de Cou- 
langes était couchée, après dîner, 
sur un sofa de tapisseries, la tête 
du côté de la cheminée et les pieds 
du côté de la fenêtre; et le roi 
Louis XV était couché sur un autre sofa, pré- 
cisément en face d'elle, les pieds du côté de la 
cheminée, et tournant le dos à la fenêtre; tous 
deux en grande toilette des pieds à la tête : lui 
en talons rouges et bas de soie, elle en souliers 
à talons et bas brodés en or; lui en habit de 
velours bleu de ciel, elle en paniers sous une 
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robe damassée rose; lui poudré et frisé, elle 
frisée et poudrée; lui tenant un livre à la main 
en dormant, elle tenant un livre et bâillant. 

(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son 
canapé, et se tint assis.) 

Le soleil entrait de toutes parts dans la 
chambre, car il n'était que trois heures de 
l'après-midi, et ses larges rayons étaient bleus, 
parce qu'ils traversaient de grands rideaux de 
soie de cette couleur. Il y avait quatre fenêtres 
très hautes et quatre rayons très longs; chacun 
de ces rayons formait comme une échelle de 
Jacob, dans laquelle tourbillonnaient des grains 
de poussière dorée, qui ressemblaient à des 
m3nriades d'esprits célestes, montant et descen- 
dant avec une rapidité incalculable, sans que 
le moindre courant d'air se fît sentir dans l'ap- 
partement le mieux tapissé et le mieux rem- 
bourré qui fut jamais. La plus haute pointe de 
l'échelle de chaque rayon bleu était appuyée 
sur les franges du rideau, et la large base tom- 
bait sur la cheminée, l^a cheminée était rem- 
plie d'un grand feu, ce grand feu était appuyé 
sur de gros chenets de cuivre doré, représen- 
tant Pygmalion et Ganymède; et Ganymède, 
Pygmalion, les gros chenets et le grand feu 
brillaient et étincelaient de flammes toutes 
rouges dans l'atmosphère céleste des beaux 
rayons bleus. 
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M"* de Coulanges était la plus jolie, la plus 
faible, la plus tendre et la moins connue des 
amies intimes du Roi. C'était un corps déli- 
cieux que M"* de Coulanges. Je ne vous assu- 
rerai pas qu'elle ait jamais eu une âme, parce 
que je n'ai rien vu qui puisse m'autoriser à 
l'affirmer; et c'était justement pour cela que son 
mattre l'aimait. — A quoi bon, je vous prie, 
une âme à Trianon ? — Pour s'entendre parler 
de remords, de principes d'éducation, de reli- 
gion, de sacrifices, de regrets de famille, de 
craintes sur l'avenir, de haine du monde, de 
mépris de soi-même, etc., etc., etc.? Litanies 
des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que l'heu- 
reux prince savait d'avance, et auxquelles il 
aurait répondu par le verset suivant, tout cou- 
ramment. Jamais on ne lui avait dit autre 
chose en commençant, et il en avait assez, 
sachant que la fin était toujours la même. 
Voyez quel fatigant dialogue : « Ah! Sire, 
croyez- vous que Dieu me pardonne jamais? — 
Ëh ! ma belle, cela n'est pas douteux : il est si 
bon ! — Et moi, comment pourrais-je me par- 
donner? — Nous verrons à arranger cela, mon 
enfant, vous êtes si bonne ! — Quel résultat de 
l'éducation que je reçus à Saint-Cyr ! — Toutes 
vos compagnes ont fait de beaux mariages, ma 
chère amie. — Ah! ma pauvre mère en mourra ! 
— Elle veut être Marquise, elle sera Duchesse 
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avec le tabouret. — Ah ! Sire, que vous êtes 
généreux ! Mais le ciel ! — Il n'a jamais fait si 
beau que ce matin depuis le i" de juin. » 

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec 
M"* de Coulanges, rien de semblable : douceur 
parfaite... c'était la plus naïve et la plus inno- 
cente des pécheresses; elle avait un calme sans 
pareil, un imperturbable sang-froid dans son 
bonheur, qui lui semblait tout simplement le 
plus grand qui fût au monde. Elle ne pensait 
pas une fois dans la journée ni à la veille ni au 
lendemain, ne s'informant jamais des maîtresses 
qui l'avaient précédée, n'avait pas l'ombre de 
jalousie ni de mélancolie, prenait le roi quand 
il venait, et, le reste du temps, se faisait pou- 
drer, friser et épingler, en racine droite, en 
frimas et en repentirs; se regardait, se pomma- 
dait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait 
la langue, se souriait, se pinçait les lèvres, 
piquait les doigts de sa femme de chambre, la 
brûlait avec le fer à papillotes, lui mettait du 
rouge sur le nez et des mouches sur l'œil; cou- 
rait dans sa chambre, tournait sur elle-même 
jusqu'à ce que sa pirouette eût fait gonfler sa 
robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu 
en riant à se rouler par terre. Quelquefois (les 
jours d'études), elle s'exerçait à danser le 
menuet avec une robe à paniers et à longue 
queue, sans toiuner le dos au fauteuil du Roi; 
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mais c'était là la plus grave de ses médita- 
tions et le calcul le plus profond de sa vie; et, 
par impatience, elle déchirait de ses mains la 
longue robe moirée qu'elle avait eu tant de 
peine à faire circuler dans l'appartement. Pour 
se consoler de ce travail, elle se faisait peindre 
au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des 
pompons à tous les nœuds du corset, des ailes 
au dos, un carquois sur l'épaule et un papillon 
noyé dans la poudre de ses cheveux : on nom- 
mait cela : Psyché ou Diane chasseresse, et 
c'était fort de mode. 

En ses moments de repos ou de langueur, 
M"* de Coulanges était d'une douceur incom- 
parable ! ils étaient tous les deux aussi beaux 
l'un que l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbé de 
Voisenon dans des Mémoires inédits venus à 
ma connaissance : M. l'abbé n'a pas eu honte 
de soutenir que l'œil droit était un peu plus 
haut que l'œil gauche, et il a fait là-dessus 
deux madrigaux fort malicieux, vertement rele- 
vés, il est vrai, par M. le premier président 
Mais il est temps, dans ce siècle* de justice et 
de bonne foi, de montrer la vérité dans toute 
sa pureté, et de réparer le mal qu'une basse 
envie avait fait. Oui, M"« de Coulanges avait 
deux yeux, et deux yeux parfaitement égaux 
en douceur; ils étaient fendus en amande, et 
bordés de paupières blondes très longues; ces 
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paupières formaient une petite ombre sur ses 
joues; ses joues étaient roses sans rouge; ses 
lèvres étaient rouges sans corail; son cou était 
blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, 
faite en guêpe, était à tenir dans la main d'une 
fille de douze ans, et son corps d'acier n'était 
presque pas serré, puisqu'il y avait place pour 
la tige d'un gros bouquet qui s'y tenait tout 
droit. Ah! mon Dieu! que ses mains étaient 
blanches et potelées! Ah! ciel! que ses bras 
étaient arrondis jusqu'aux coudes! ces petits 
coudes étaient entourés de dentelles pen- 
dantes, et son épaule fort serrée par une petite 
manche collante. Ah ! que tout cela était donc 
joli ! Et, cependant, le Roi dormait. 

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous 
deux, puis se fermaient longtemps sur le livre 
(c'était les Mariages Samnites de Marmontel» 
livre traduit dans toutes les langues, comme 
l'assure l'auteur). Les deux beaux yeux se fer- 
maient donc fort longtemps de suite, et puis se 
rouvraient languissamment en se portant sur la 
douce lumière bleue de la chambre; les pau- 
pières étaient légèrement gonflées et plus légè- 
rement teintes de rose, soit sommeil, soit 
fatigue d'avoir lu au moins trois pages de suite; 
car, de larmes, on sait que M"* de Coulanges 
n'en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa 
chatte Zulmé reçut un coup de pied de ce bru- 
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tal M. Dorât de Cubières, vrai dragon s'il en 
fût, qui ne mettait jamais de mouches sur ses 
joueS) tant il était soldatesque, et frappait tous 
les meubles avec son épée d'acier, au lieu de 
porter une excuse à lame de baleine. 




,y Google 



CHAPITRE V 



INTERRUPTIOtL 




EL as! s'écria douloureusement 
Stello, d'où vient le langage que 
vous prenez, cher Docteur? Vous 
partez quelquefois du dernier mot 
de chaque phrase pour grimper à 
un autre, comme un invalide monte im escalier 
avec deux jambes de bois. 

— D'abord, cela vient de la fadeur du siècle 
de Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré 
moi; ensuite, c'est que j'ai la manie de faire du 
style pour me mettre bien dans l'esprit de 
quelques-uns de vos amis. 
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— Ah ! ne vous y fiez pas, dit Stello en sou- 
pirant; car il y en a un, qui n'est pas précisé- 
ment le plus sot de tous, qui a dit un soir : 
« Je ne suis pas toujours de mon opinion.» 
Parlez donc simplement, ô le plus triste des 
docteurs ! et il pourra se faire que je m'ennuie 
un peu moins.» 

Et le Docteur reprit en ces termes : 
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CHAPITRE VI 



CONTINUATIO'K. 'DE L'HISTOIRE 
QUE FIT LE 'DOCTEUR^'H.OIX 



OUT à coup la bouche de M"* de 
Coulanges s'entr'ouvrit, et il sor- 
tit de sa poitrine adorable un 
cri perçant et flûte qui réveilla 
Louis XV le Bien-Aimé. 
— « O ma Déité I qu'avez-vous? » s'écria-t-il 

en étendant vers elle ses deux mains et ses 

deux manchettes de dentelle. 

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des 

maîtresses tombèrent du sofa, et coururent au 

bout de la chambre avec une vitesse bien sur- 
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prenante lorsqu'on considère par quels talons 
ils étaient empêchés. 

Le monarque se leva avec dignité et mit la 
main sur la garde damasquinée de son épée; 
il la tira à demi dans le premier mouvement, 
et chercha l'ennemi autour de lui. La jolie tête 
de M"* de Coulanges se trouva renversée sur 
le jabot du prince, ses cheveux blonds s'y 
répandirent avec un nuage léger de poudre 
odoriférante. 

— « J'ai cru voir, dit sa douce voix... 

— Ah ! je sais, je sais, ma belle... dit le Roi, 
les larmes aux yeux, tout en souriant avec ten- 
dresse et jouant avec les boucles de la tête 
languissante et parfumée; je sais ce que vous 
voulez dire. Vous êtes une petite folle. 

— Non. vraiment, dit-elle; votre médecin sait 
bien qu'il y en a qui enragent. 

— On le fera venir, dit le roi; mais quand 
cela serait, voyons... l'enfant! ajouta-t-il en lui 
tapant sur la. joue, comme à une petite fille; 
quand cela serait, leur croyez-vous la bouche 
assez grande pour vous mordre ? 

— Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à la 
mort, » dirent les lèvres roses de M"' de Cou- 
langes. 

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se 
lever au ciel et de laisser échapper deux 
larmes. Il en tomba une de chaque côté : celle 
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de droite coula rapidement du coin de l'œil 
d*où elle avait jailli, comme Vénus sortant de 
la mer d*azur; cette jolie larme descendit jus- 
qu'au menton, et s'y arrêta d'elle-même, comme 
pour se faire voir, au coin d'une petite fossette, 
où elle demeura comme une perle enchâssée 
dans un coquillage rose. La séduisante larme 
de gauche eut une marche tout opposée; elle 
se montra fort timidement, toute petite et un 
peu allongée; puis elle grossit à vue d'œil et 
resta prise dans les cils blonds les plus doux, 
les plus longs et les plus soyeux qui se soient 
jamais vus. Le Roi bien-aimé les dévora toutes 
les deux. 

Cependant le sein de M"* de Coulanges se 
gonflait de soupirs et paraissait devoir se 
briser sous les efforts de sa voix, qui dit encore 
ceci : 

« J'en ai pris une... j'en ai pris une avant- 
hier, et certainement elle était enragée; il fait 
si chaud cette année ! 

— Calmez- vous ! calmez-vous! ma reine; je 
chasserai tous mes gens et tous mes ministres, 
plutôt que de soufirir que vous trouviez encore 
un de ces monstres dans les appartements 
royaux. » 

Les joues bienheureuses de M^^* de Cou- 
langes pâlirent tout à coup, son beau front se 
contracta horriblement, ses doigts potelés pri- 
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rent quelque chose de brun, gros comme la 
tête d'une épingle, et sa bouche vermeille, qui 
était bleue en ce moment, s'écria: 

« Voyez si ce n'est pas une puce I 

— O félicité parfaite ! s'écria le prince d'un 
ton tant soit peu moqueur, c'est un grain de 
tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit pas 
enragé ! » 

Et les bras blancs de M"* de Coulanges se 
jetèrent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de 
cette scène violente, se recoucha sur le sofa. 
Elle s'étendit sur le sien comme une chatte 
familière, et dit : 

« Ah I Sire, je t'en prie, fais appeler le 
Docteur, le premier médecin de Votre Ma- 
jesté. » 

Et l'on me fit appeler. 



lQ^ 
^ 
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CHAPITRE VII 



U7L CREDO 



u étiez-vous? » dit Stello, tournant 
la tête péniblement. 

Et il la laissa retomber avec 
pesanteur un instant après. 
— « Près du lit d'un Poète mou- 
rant, répondit le Docteur-Noir avec une im- 
passibilité effrayante. Mais, avant de continuer, 
je dois vous adresser une seule question. Êtes- 
vous Poète? Examinez-vous bien, et dites-mo 
si vous vous sentez intérieurement Poète. » 

Stello poussa un profond soupir, et répondit, 
-après un moment de recueillement, sur le ton 
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monotone d'une prière du soir, demeurant le 
front appuyé sur un oreiller, comme s'il eût 
voulu y ensevelir sa tête entière : 

« Je crois en moi, parce que je sens au fond 
de mon cœur une puissance secrète, invisible 
et indéfinissable, toute pareille à un pressenti- 
ment de l'avenir et à une révélation des causes 
mystérieuses du temps présent. Je crois en moi, 
parce qu'il n'est dans la nature aucune beauté, 
aucune grandeur, aucune harmonie, qui ne me 
cause un frisson prophétique, qui ne porte 
l'émotion profonde dans mes entrailles, et ne 
gonfle mes paupières par des larmes toutes 
divines et inexplicables. Je crois fermement en 
une vocation ineffable qui m'est donnée, et j'y 
crois à cause de la pitié sans bornes que m'ins- 
pirent les hommes, mes compagnons en misère, 
et aussi à cause du désir que je me sens de leur 
tendre la main et de les élever sans cesse par 
des paroles de commisération et d'amour. 
Comme une lampe toujours allumée ne jette 
qu'une flamme très incertaine et vacillante 
lorsque l'huile qui l'anime cesse de se répandre 
dans ses veines avec abondance, et puis lance 
jusqu'au faite du temple des éclairs, des splen- 
deurs et des rayons lorsqu'elle est pénétrée de 
la substance qui la nourrit, de même je sens 
s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les 
clartés de la pensée lorsque la force indéflnis- 
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sable qui soutient ma vie, l'Amour, cesse de 
me remplir de sa chaleureuse puissance; et, 
lorsqu'il circule en moi, toute mon âme en est 
illuminée; je crois comprendre tout à la fois 
l'Éternité, l'Espace, la Création, les créatures 
et la Destinée; c'est alors que l'Illusion, phénix 
au plumage doré, vient se poser sur mes lèvres, 
et chante. 

« Mais je crois que, lorsque le don de forti- 
fier les faibles commencera de tarir dans le 
Poète, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est 
bon à tous, il n'est plus bon au monde. 

« Je crois au combat étemel de notre vie 
intérieure, qui féconde et appelle, contre la vie 
extérieure, qui tarit et repousse, et j'invoque la 
pensée d'en haut, la plus propre à concentrer 
et rallumer les forces poétiques de ma vie : le 
Dévouement et la Pitié. 

— Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, 
dit le Docteur-Noir; cependant il n'est pas 
impossible que vous soyez Poète, et je conti- 
nuerai. » 

Et il continua. 



iiip 
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CHAPITRE VIII 



DEÏKl-FOLIE 




Ul, j'étais près d'un jeune homme 
fort singulier. L'archevêque de 
Paris, M. de Beaumont, m'avait 
fait prier de venir à son palais, 
parce que cet inconnu était venu 
chez lui, tout seul, en chemise et en redingote, 
lui demander gravement les sacrements. J'allai 
vite à Tarchevêché, où je trouvai, en effet, un 
homme d'environ vingt-deux ans, d'une figure 
grave et douce, assis, dans ce costume plus que 
léger, sur un grand fauteuil de velours, où le 
bon vieil archevêque l'avait fait placer. Monsei- 
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gneur de Paris était en grand habit ecclésias- 
tique, en bas violets, parce que ce jour-là même 
il devait officier pour la Saint-Louis; mais il 
avait eu la bonté de laisser toutes ses afiaires 
jusqu'au moment du service, pour ne pas quitter 
ce bizarre visiteur, qui l'intéressait vivement. 

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher 
de M. l'archevêque, il était assis près de ce 
pauvre jeune homme, et il lui tenait la main 
dans ses deux mains ridées et tremblotantes. 
Il le regardait avec une espèce de crainte, et 
s'attristait de voir que le malade (car il l'était) 
refusait de rien prendre d'un bon petit déjeuner 
que deux domestiques avaient servi devant lui. 
Du plus loin que M. de Beaumont m'aperçut, 
il me dit d'une voix émue : 

« Eh ! venez donc! eh! arrivez donc, bon 
Docteur ! Voilà un pauvre enfant qui vient se 
jeter dans mes bras, Venite ad met II vient 
comme un oiseau échappé de sa cage, que le 
froid a pris sur les toits, et qui se jette dans 
la première fenêtre venue. Le pauvre petit! J'ai 
commandé pour lui des vêtements. Il a de bons 
principes, du moins, car il est venu me deman- 
der les sacrements; mais il faut que j'entende 
sa confession auparavant. Vous n'ignorez pas 
cela, Docteur, et il ne veut pas parler. Il me 
met dans un bien grand embarras. Oh ! dame ! 
oui 1 il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais 
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pas l'état de son âme. Sa pauvre tête est bien 
a&iblîe. Tout à l'heure il a beaucoup pleuré, 
le cher enfant! J'ai encore les mains toutes 
mouillées de ses larmes. Tenez, voyez. » 

En effet, les mains du bon vieillard étaient 
encore humides comme un parchemin jaune sur 
lequel l'eau ne peut pas sécher. Un vieux 
domestique, qui avait l'air d'un religieux, 
apporta une robe de séminariste, qu'il passa au 
malade en le faisant soulever par les gens de 
l'archevêque, et on nous laissa seuls. Le nou- 
veau-venu n'avait nullement résisté à cette 
toilette. Ses yeux, sans être fermés, étaient 
voilés et comme recouverts à demi par ses 
sourcils blonds; ses paupières très rouges, la 
fixité de ses prunelles, me parurent de très 
mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je 
ne pus m'empêcher de secouer la tête assez 
tristement. 

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit : 

« Donnez-moi un verre d'eau : j'ai quatre- 
vingts ans, moi; cela me fait mal. 

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : 
seulement, il y a dans ce pouls quelque chose 
qui n'est ni la santé, ni la fièvre de la mala- 
die... C'est la folie, » ajoutai-je tout bas. 

Je dis au malade : 

« Comment vous nommez-vous? » 

Rien... ses yeux demeurèrent fixes et mornes... 
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-— « Ne le tourmentez pas, Docteur, dit 
M. de Beaumont; il m'a déjà dit trois fois qu'il 
s'appelait Nicolas-Joseph-Laurent. 

— Mais ce ne sont que des noms de baptême, 
dis-je. 

— N'importe ! n'importe ! dit le bon arche- 
vêque avec un peu d'impatience, cela suffit à 
la religion : ce sont les noms de l'âme que les 
noms de baptême. C'est par ces noms-là que 
les saints nous connaissent. Cet enfant est bien 
bon chrétien.» 

Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et 
l'œil il y a un rapport direct et si immédiat, 
que l'un agit sur l'autre avec une égale puis- 
sance. S'il est vrai qu'une idée arrête le regard, 
le regard, en se détournant, détourne aussi 
l'idée. J'en ai fait l'épreuve auprès des fous. 

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce 
jeune homme, et je les lui fermai. Aussitôt la 
raison lui vint, et il prit la parole. 

— « Ah ! monseigneur, dit-il, donnez-moi les 
sacrements. Ah ! bien vite, monseigneur, avant 
que mes yeux se soient rouverts à la lumière; 
car les sacrements seuls peuvent me délivrer 
de mon ennemi, et l'ennemi qui me possède, 
c'est une idée que j'ai, et cette idée me revien- 
dra tout à l'heure. 

— Mon système est bon, » dis-je en sou- 
riant. 
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Il continua. 

— « Ah ! monseigneur, Dieu est certainement 
dans l'hostie... Je ne croyais pas qu'une idée 
pût devenir dans la tête comme un fer rouge... 
Dieu est certainement dans Thostie; et si vous 
me la donnez, monseigneur, l'hostie chassera 
l'idée, et Dieu chassera les philosophes... 

— Vous voyez qu'il pense très bien, me dit 
tout bas le bon archevêque. Laissons-le dire, 
pour voir. » 

Le pauvre garçon continua. 

— « Si quelque chose peut chasser le raison- 
nement, c'est la foi, la foi du charbonnier; si 
quelque chose peut donner la foi, c'est l'hostie. 
Oh ! donnez-moi l'hostie, si l'hostie a donné la 
foi à Pascal. Je serai guéri si vous me la don- 
nez, monseigneur, tandis que j'ai les yeux fer- 
més; hâtez-vous : donnez-moi l'hostie. 

— Savez-vous votre Confiteor? » dit Tarche- 
vêque. 

Il n'entendit pas et poursuivit. 

— « Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION 
DE LA RAISON? ajouta-t-il avec une voix de 
tonnerre lorsqu'il prononça les derniers mots... 
Saint Augustin a dit : « La Raison ne se sou- 
« mettrait jamais si elle ne jugeait qu'elle doit 
« se soumettre. Il est donc juste qu'elle se 
« soumette quand elle juge qu'elle le doit.» 
Et moi, Nicolas-Joseph-Laurent, né à Fontenoi- 
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le-Château, de parents pauvres... j'ajoute que, si 
elle se soumet à son propre jugement, c'est à 
elle-même qu'elle se soumet, et que, si elle ne 
se soumet qu'à elle-même, elle ne se soumet 
donc pas et continue d'être reine... Cercle 
vicieux. Sophisme de saint ! Raisons d'école à 
rendre le diable foui... Ah! d'Âlembertl joli 
pédant, que tu me tourmentes ! » 

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je 
crois que cela vint de ce que j'avais laissé un 
de ses yeux libre. Je le refermai de la main 
gauche. 

•^ « Hélas ) dit-il, monseigneur, faites que je 
m'écrie comme Pascal : 



Joyel 
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue ; 
Joye, joye, joye et pleurs de joye! 
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis de Dieu. 



Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, 
depuis dix heures et demie du soir jusqu'à mi- 
nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; et, en 
conséquence, il était tranquille et sûr de son 
affaire. Il était bien heureux, celui-là... — Aïe ! 
aïe ! aïe ! voici La Harpe qui me tire les pieds... 
— Que me veux-tu? On a jeté La Harpe dans 
le trou du souffleur avec les Barmécides. — Tu 
es mort.» 
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En ce moment j'ôtai ma main, et il ouvrit 
les yeux. 

— « Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure 
sur l'Évangile que c'est un lapin... C'est Vol- 
taire! C'est Vol-à-terre!... Oh! le joli jeu de 
mots! n'est-ce pas? Hein! mon cher seigneur... 
il est gentil, mon jeu de mots?... Il n'y a pas 
un libraire qui veuille me le payer un sou... Je 
n'ai pas dîné hier ni la veille... mais je m'en 
moque, parce que je n'ai jamais faim... Mon 
père est à sa charrue, et je ne voudrais pas lui 
prendre la main, parce qu'elle est enflée et 
dure comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas 
parler français, ce gros paysan en blouse ! Cela 
fait rougir quand il passe quelqu'un. Où vou- 
lez-vous que j'aille lui faire boire du vin? 
Entrerai-je au cabaret, moi, s'il vous plaît? et 
que dira M. de Buffon, avec ses manchettes et 
son jabot?... Un chat... C'est un chat que vous 
avez sous votre soulier, l'abbé... » 

M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, 
malgré son extrême bonté, de sourire quelque- 
fois, les larmes aux yeux. Ici il recula en fai- 
sant rouler son fauteuil en arrière, et fut un 
peu effrayé. 

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai 
doucement dans mes mains, comme on roule le 
sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur 
ses paupières baissées. Les numéros sortants 



y Google 



Stella» 41 

furent tous changés. Il soupira profondément, 
et dit, d'un ton aussi calme qu'il s'était montré 
emporté jusque-là : 

« Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire 
ce qu'il pense avant d'avoir assuré le pain de 
toute sa vie !... Hypocrisie, tu es la raison même! 
tu fais que l'on ne blesse personne, et le pauvre 
a besoin de tout le monde... Dissimulation 
sainte, tu es la suprême loi sociale de celui qui 
est né sans héritage... Tout homme qui pos- 
sède un champ ou un sac est son maître, son 
seigneur et son protecteur. Pourquoi le senti- 
ment du bien et du juste s'est-il établi dans 
mon cœur? Mon cœur s'est gonflé sans mesure; 
des torrents de haine en ont coulé, et se sont 
fait jour comme une lave. Les méchants ont eu 
peur; ils ont crié, ils se sont tous levés contre 
moi. Comment voulez-vous que je résiste à 
tous, moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui 
n'ai rien au monde qu'une pauvre plume, et 
qui manque d'encre quelquefois? » 

Le bon archevêque n'y tint plus. Il y avait 
un quart d'heure qu'il tremblait et étendait les 
bras vers celui qu'il nommait déjà son enfant; 
il se leva pesamment de son fauteuil et vint 
pour l'embrasser. Moi, qui tenais mes doigts 
sur' ses yeux avec une constance inébranlable, 
je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je 
sentais quelque chose qui les repoussait, comme 

6 
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si les paupières se fussent gonflées. A l'instant 
où je cessai de les presser, des pleurs abon- 
dantes se firent jour entre mes doigts et inon- 
dèrent ses joues pâles. Des sanglots faisaient 
bondir son cœur, les veines du cou étaient 
grosses et bleues, et il sortait de sa poitrine de 
petites plaintes comme celles d'un enfant dans 
les bras de sa mère. 

— « Peste ! monseigneur, laissez-le, dis-je à 
M. de Beaumont : cela va mal. Le voilà qui 
rougit bien vite, et puis il est tout blanc, et le 
pouls s'en va... Il est évanoui... Bien ! le voilà 
sans connaissance... Bonsoir... » 

Le bon prélat se désolait et me gênait beau- 
coup en voulant toujours m'aider. J'employai 
tous mes petits moyens pour faire revenir le 
malade; et cela commençait à réussir, lorsqu'on 
vint pour me dire qu'une chaise de poste de 
Versailles m'attendait de la part du Roi. J'écri- 
vis ce qui restait à faire, et je sortis. 

— « Parbleu ! dis-je, je parlerai de ce jeune 
homme-là. 

— Vous nous rendrez bien heureux, mon 
cher Docteur, car notre caisse d'aumônes est 
toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, 
je garde ici mon pauvre enfant trouvé. ♦ 

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en 
tremblotant et en pleurant. 
Je me jetai dans la chaise de poste. 
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CHAPITRE IX 



SUITE 'DE L'HISTOIRE 
'DE LA TUCE ENRAGÉE 




ORSQ UE je partis pour Versailles, 
la nuit était close. J'allais ce qu'on 
appelle le train du Roi, c'est-à-dire 
le postillon au galop et le cheval 
de brancard au grand trot. En deux 
heures je fus à Trianon. Les avenues étaient 
éclairées, et une foule de voitures s'y croisaient. 
Je crus que je trouverais toute la Cour dans les 
petits appartements; mais c'étaient des gens 
qui étaient allés s'y casser le nez et s'en reve- 
naient à Paris. Il n'y avait foule qu'en plein 
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aif) et je ne trouvai dans la chambre du Roi que 
M"* de Coulanges. 

— « Eh I le voilà donc enfin 1 » dit-elle en 
me donnant sa main à baiser. Le Roi, qui 
était le meilleur homme du monde, se prome- 
nait dans la chambre en prenant le café dans 
une petite tasse de porcelaine bleue. 

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant. 

— « Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous 
n'avons plus besoin de vous. L'alarme a été 
chaude, mais le danger est passé. Madame, que 
voici, en a été quitte pour la peur. — Vous 
savez notre petite manie, ajouta-t-il en s'ap- 
puyant sur mon épaule et me parlant à l'oreille 
tout haut, nous avons peur de la rage, nous la 
voyons partout ! Ah ! parbleu ! il ferait bon voir 
un chien dans la maison! Je ne sais s'il me 
sera permis de chasser dorénavant. 

— Enfin, dis-j« en m'approchant du feu qu'il 
y avait malgré l'été (bonne coutume à la cam- 
pagne, soit dit entre parenthèses), enfin, dis-je, 
à quoi puis-je être bon au Roi? 

— Madame prétend, dit-il en se balançant 
d'un talon rouge sur l'autre, qu'il y a des ani- 
maux, ma foi, pas plus gros que ça, et il don- 
nait une chiquenaude à un grain de tabac atta- 
ché aux dentelles de ses manchettes, qu'il y a 
des animaux qui... Allons, madame, dites-le 
vous-même. » 
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M^** de Coulanges s'était blottie comme une 
chatte sur son sofa, et cachait son front sous 
l'un de ces petits rabats de soie que Ton posait 
alors sur le dossier des meubles pour les pré- 
server de la poudre des cheveux. Elle regardait 
à la dérobée comme un enfant qui a volé une 
dragée et qui est bien aise qu'on le sache. Elle 
était jolie comme tous les Amours de Boucher 
et toutes les têtes de Greuze. 

— « Ah ! Sire, dit-elle tout doucement, vous 
parlez si bien!... 

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas 
dire vos idées en médecine... 

— Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!... 

— Mais Docteur, aidez-la donc à se confes- 
ser! vous voyez bien qu'elle ne s'en tirera 
jamais. » 

A dire vrai, j'étais embarrassé moi-même, 
car je ne savais pas ce qu'il voulait dire, et je 
ne l'ai appris que depuis, en 90. 

— « Eh bien, mais comment donc! dis- je en 
m'approchant de la petite bien-aimée; eh bien, 
mais qu'est-ce que c'est donc que ça, madame? 
eh bien, donc, qu'est-ce qui nous est arrivé, 
mademoiselle?... Nous avons de petites peurs! 
de petites fantaisies, madame?... Fantaisies de 
femme! — Hé! hé! de jeune femme, Sire!... 
Nous connaissons ça!... — Eh bien donc, 
qu'est-ce que c'est donc, ça?... Comment donc 
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ça se nomme-t-il, ces animaux?... Allons, ma- 
dame!... £h bien donc, est-ce que nous voulons 
nous trouver mal?... » 

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'ai- 
mable aux jeunes femmes. 

Tout d'un coup M"* de Coulanges regarda 
le Roi et moi, et je regardai le Roi et elle, le 
Roi regarda sa maîtresse et moi, et nous par- 
tîmes ensemble du plus long éclat de rire que 
j'aie entendu de mes jours. Mais c'est * qu'elle 
étouffait véritablement, et me montrait du 
doigt; et pour le Roi, il en renversa le café sur 
sa veste d'or. 

Quand il eut bien ri : 

« Çà, me dit-ir en me prenant par le bras et 
me faisant asseoir de force sur son 80&, parlons 
un peu raison, et laissons cette petite folle se 
moquer de nous tout à son aise. Nous sommes 
aussi enfants qu'elle. Dites-moi, Docteur, com- 
ment on vit à Paris depuis huit jours. » 

Comme il était en bonne humeur, je lui dis : 

« Mais je dirai plutôt au Roi comment on y 
meurt. Assez mal à son aise, en vérité, pour 
peu qu'on soit Poète. 

— Poète! dit le Roi, et je remarquai qu'il 
renversait la tête en arrière en fronçant le sour- 
cil et croisant les jambes avec humeur. 

— Poète! dit M"* de Coulanges ; et je re- 
marquai que sa lèvre inférieure faisait la cerise 
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fendue, comme les lèvres de tous les portraits 
féminins du temps de Louis XIV. . 

— Bien! me dis-je, j'en étais sûr. Il ne faut 
que ce nom dans le monde pour être ridicule ou 
odieux. 

— Mais qui diable veut-il donc dire à pré- 
sent? reprit le Roi; est-ce que La Harpe est 
mort? est-ce qu'il est malade?... 

— Ce n'est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, 
c'est un autre petit Poète, tout petit, qui est 
fort mal, et je ne sais trop si je le sauverai, 
parce que, toutes les fois qu'il est guéri, un 
accès d'indignation le fait retomber dans un 
mauvais état.» 

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit : 
« Qu'a-t-il? » 

Je repris avec le sang-froid que vous savez : 

« L'indignation produit des débordements 
afireux dans le sang et la bile, qui vous 
inondent un honnête homme intérieurement, 
de manière à faire frémir. » 

Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne frémit. 

— « Et si le Roi, poursuivis-je, s'intéresse 
avec tant de bonté aux moindres écrivains, que 
serait-ce s'il connaissait celui que je viens de 
quitter? » 

Long silence. — Et personne ne me dit : 
« Comment se nomme-t-il? » Ce fut assez mal- 
heureux, car je savais son nom de lugubre mé- 
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moire, son triste nom, synonyme d'amertume 
satirique et de désespoir... Ne me le demandez 
pas encore... Ecoutez. 

Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter 
le ton solliciteur: 

« Si ce n'était pas abuser des bontés du Roi, 
en vérité, je me hasarderais jusqu'à lui demander 
quelque secours... quelque léger secours pour... 

— Accablé! accablé! nous sommes accablé, 
monsieur, me dit. Louis XV, de demandes de 
ce genre pour des faquins qui emploient à nous 
attaquer l'aumône que nous leur faisons. » 

Puis, se rapprochant de moi : 

« Ah çà, me dit-il, je suis vraiment surpris 
qu'avec votre usage du monde vous ne sachiez 
pas encore que, lorsqu'on se tait, c'est qu'on ne 
veut pas répondre... Vous m'avez forcé dans mes 
derniers retranchements; eh bien, je veux bien 
vous parler de vos Poètes, et vous dire que je 
ne vois pas la nécessité de me ruiner à soute- 
nir ces petites bonnes gens-là, qui font le len- 
demain les jolis cœurs à nos dépens. Sitôt 
qu'ils ont quelques sous, ils se mettent à l'ou- 
vrage pour nous régenter, et font leur possible 
pour se faire fourrer à la Bastille. Cela donne 
des airs de Richelieu, n'est-ce pas?... C'est là 
ce qu'aiment les beaux-esprits, que je trouve 
bien sots. Tudieu! je suis las de servir de plas- 
tron à ces petites gens. Ils feront bien assez de 
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mal sans que je les y aide... Je ne suis plus 
bien jeune, et je me suis tiré d'affaire; je ne 
sais trop si mon successeur s'en tirera; au sur- 
plus, cela le regarde... Savez-vous, Docteur, 
qu'avec mon air insouciant je suis tout au 
moins un homme de sens, et je vois bien où 
l'on nous mène? » 

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans 
la chambre, secouant son jabot. Vous pensez 
que je n'étais guère à mon aise, et que je me 
levai aussi. 

— « C'est peut-être mon cher frère le roi de 
Prusse qui s'en est bien trouvé de son bon 
accueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour 
en accueillant Voltaire comme il l'a fait : il m'a 
fait grand plaisir en m'en débarrassant, et il y 
a gagné des impertinences qui l'ont forcé de 
faire bâtonnerce petit monsieur-là. — Vraiment, 
parce qu'ils habillent des à peu près philoso- 
phiques et des à peu près politiques en figures 
de rhétorique, ils croient pouvoir, en sortant 
des bancs, monter en chaire et nous prêcher! » 

Il s'arrêta ici et continua plus gaîment. 

— « Il n'y a rien de pis qu'un sermon. Doc- 
teur, et je m'en laisse faire le moins possible 
ailleurs qu'à ma chapelle. Que voulez-vous que 
je fasse pour votre protégé? voyons : que je le 
pensionne? Qu'arrivera-t-il? Demain il m'ap- 
pellera Mars, à cause de Fontenoy, et nom- 
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ment Minerve cette bonne petite mam'selle de 
Coulanges, qui n'y a aucune prétention. » 

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sour- 
cilla pas. Elle jouait avec son éventail.) 

— « Dans deux jours il voudra faire l'homme 
d'état, et raisonnera sur le gouvernement 
anglais pour avoir un grand emploi; il ne 
l'aura pas, et on fera bien. Dans quatre jours 
il tournera en ridicule mon père, mon grand- 
père et tous mes aïeux jusqu'à saint Louis 
inclusivement. Il appellera Socrate le roi de 
Prusse, avec tous ses pages, et me nommera 
Sardanapale, à cause de ces dames qui viennent 
me voir à Trianon. On lui enverra une lettre 
de cachet; il sera ravi : le voilà mart)rr de sa 
philosophie. 

— Ah! Sire, m'écriai-je, celui-là l'est des 
philosophes... 

— C'est la même chose, interrompit le Roi; 
Jean- Jacques n'en fut pas plus mon ami pour 
être leur ennemi. Se faire un nom à tout prix ^ 
voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris 
de la piême pâte; chacun, pour se faire gros, 
veut ronger avec ses petites dents un morceau 
du gâteau de la monarchie, et, comme je le leur 
abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont nos 
ennemis naturels que vos beaux-esprits; il n'y 
a de bon parmi eux que les musiciens et les 
danseurs; ceux-là n'offensent personne sur 
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leurs théâtres, et ne chantent ni ne dansent la 
politique. Aussi je les aime; mais qu'on ne me 
parle pas des autres. » 

Comme je voulais insister et que j'entr'ou- 
vrais la bouche pour répondre, il me prit 
doucement le bras, moitié riant et moitié sérieu- 
sement, et se mit à marcher avec moi, en se 
dandinant à sa manière, du côté de la porte 
de l'appartement. Il fallut bien suivre. 

— « Vous aimez donc bien les vers. Docteur? 
— Je vais vous les dire aussi bien que ceux qui 
les font, tenez : 

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, 
Que, pour être imprimés et reliés en veau, 
Les voili dans l'Eut d'importantes personnes ; 
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes ; 
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions 
Ils doivent voir chez eux voler les pensions ; 
Que sur eux l'univers a la vue attachée ; 
Que partout de leur nom la gloire est épanchée. 
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux, 
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux, 
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles^ 
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles 
A se bien barbouiller de grec et de latin. 
Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin 
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres, 
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres. 
Riches, pour tout mérite, en babil importun. 
Inhabiles à tout, vides de sens commun. 
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence 
A décrier partout l'esprit et la science. 
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« Vous voyez qu'a^r^J tout la cour n'est pas 
si bête, ajouta-t-il quand nous fûmes arrivés au 
bout de la chambre : vous voyez qu'ils sont 
plus sots que nous, vos chers Poètes, car ils 
nous donnent des verges pour les fouetter... » 

Là-dessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. 
Il quitta mon bras, il rentra et s'enferma... 
J'entendis un grand éclat de rire de M"* de 
Coulanges. 

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appe- 
ler être mis à la porte. 
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CHAPITRE X 



AîhC É LJO RA TIO 'K, 




TELLO cessa d'appuyer sa tête 
sur le coussin de son canapé. Il 
se leva et étendit les bras vers 
le ciel, rougit subitement, et s'écria 
avec indignation : 
« £h! qui vous donnait le droit d aller ainsi 
mendier pour lui? Vous en avait-il prié? 
N'avait-il pas souffert en silence jusqu'au mo- 
ment où la Folie secoua ses grelots dans sa 
pauvre tête? S'il avait soutenu pendant toute 
sa jeunesse l'âpre dignité de son caractère; s'il 
avait pendant une vingtaine d'années singé 



y Google 



. 54 Stello, 

l'aisance et la fortune par orgueil et pour ne 
rien demander, vous lui auriez fait perdre en 
une heure toute la fierté de sa vie. C'est une 
mauvaise action, Docteur, et je ne voudrais 
pas l'avoir faite pour tous les jours qui me 
restent encore à subir. Je la mets au rang des 
plus mauvaises (et il y en a un grand nombre) 
que n'atteignent pas les lois, comme celle de 
tromper les dernières volontés d'un mourant 
illustre, et de vendre ou de brûler ses Mémoires, 
quand son dernier regard les a caressés comme 
une partie de lui-même qui allait rester sur la 
terre après lui, quand son dernier souffle les 
a bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce 
jeune homme lorsque vous avez quêté pour lui 
l'aumône d'un roi insouciant. — Pauvre enfant! 
lorsqu'il avait des lueurs de raison, lorsque ses 
yeux étaient fermés (selon votre expérience), il 
pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la 
pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir de ce 
qu'il ne laissait à aucun homme le droit de 
dire : // s'est abaissé; et pendant ce temps-là 
vous alliez prostituer ainsi la dignité de son 
âme! Voilà, en vérité, une mauvaise action.» 

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite 
tranquillité. 

— « Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà 
mieux; vous sortez un peu de la contemplation 
de votre maladie. Lâche habitude de bien des 
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hommes, habitude qui double la puissance du 
mal. — Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que 
j'aie été attaqué une fois moi-même d'une 
maladie bien répandue, la manie de protéger? 
Mais revenons à ma sortie de Trianon. 

« J'en fus tellement déconcerté, que je ne 
remis plus les pieds chez l'archevêque et m'ef- 
forçai de ne plus penser au malade que j'avais 
trouvé dans son palais. — Je parvins en 
quelques minutes à chasser cette idée par la 
grande habitude que j'ai de dompter ma sensi- 
bilité. 

— Mince victoire! dit Stello en grondant. 

— Je me croyais débarrassé de ce fou depuis 
longtemps, lorsqu'un beau soir on me fit appe- 
ler pour monter dans un grenier, où me con- 
duisit une vieille portière sourde... 

-^ Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je 
en entrant; c'est un homme mort.» 

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec 
e même homme, que je reconnus difficilement. 
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CHAPITRE XI 



U*H. GRABAT 



&sr Sa S 



L était à demi couché, le pauvre 
malade, sur un lit de sangle placé 
au milieu d'une chambre vide. Cette 
chambre était aussi toute noire, et 
il n'y avait pour l'éclairer qu'une 
chandelle placée dans un encrier, en guise de 
flambeau, et élevée sur une grande cheminée de 
pierre. Il était assis dans son lit de mort, sur son 
matelas mince et enfoncé, les jambes chargées 
d'une couverture de laine en lambeaux, la tête 
nue, les cheveux en désordre, le corps droit, la poi- 
trine découverte et creusée par les convulsions 
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douloureuses de l'agonie. Moi, je vins m'asseoir 
sur le lit de sangle, parce qu'il n'y avait pas 
de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite 
malle de cuir noir, sur laquelle je posai un 
verre et deux petites fioles d'une potion, inu- 
tile pour le sauver, mais bonne pour le moins 
faire souffrir. Sa figure était très noble et très 
belle; il me regardait fixement, et il avait au- 
dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette 
contraction nerveuse que nulle convulsion ne 
peut imiter, que nulle maladie ne donne, qui 
dit au médecin : Va-t'en! et qui est comme 
l'étendard que la Mort plante sur sa conquête. 
Il serrait dans l'une de ses mains sa plume, 
sa dernière, sa pauvre plume, bien tachée 
d'encre, bien pelée, et toute hérissée; dans 
l'autre main, une croûte bien dure de son der- 
nier morceau de pain. Ses deux jambes se 
choquaient et tremblaient de manière à faire 
craquer le lit mal assuré. J'écoutai avec atten- 
tion le souffle embarrassé de la respiration du 
malade, et j'entendis le râle avec un enroue- 
ment caverneux; je reconnus la mort à ce bruit, 
comme un marin expérimenté reconnaît la tem- 
pête au petit sifflement du vent qui la précède. 
— « Tu viendras donc toujours la même 
avec tous? dis-je à la Mort, assez bas pour que 
mes lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant, 
qu'un bourdonnement incertain. Je te recon- 

8 
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nais partout à ta voix creuse que tu prêtes au 
jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, 
toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour moi; 
je sens la poussière que tes ailes secouent dans 
l'air; en approchant, j'en respire l'odeur fade, 
et j'en vois voler la cendre pâle, imperceptible 
aux yeux des autres hommes. — Te voilà bien, 
l'Inévitable, c'est bien toi! — Tu viens sauver 
cet homme de la douleur; prends-le dans tes 
bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-le, 
je te le donne; sauve-le de la dévorante dou- 
leur qui nous accompagne sans cesse sur la 
terre, jusqu'à ce que nous reposions en toi, 
bienfaisante amie! » 

C'était elle, je ne me trompais pas; car le 
malade cessa de souffrir, et jouit tout à coup 
de ce divin moment de repos qui précède 
l'éternelle immobilité du corps; ses yeux s'agran- 
dirent et s'étonnèrent, sa bouche se desserra et 
sourit; il y passa sa langue deux fois, comme 
pour goûter encore, dans quelque coupe invi- 
sible, une dernière goutte du baume de la vie, 
et dit de cette voix rauque des mourants qui 
vient des entrailles et semble venir des pieds : 

Au banquet de la vie infortuné convive... 

— « C'était Gilbert! » s'écria Stello en frap- 
pant des mains. 
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— Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Doc- 
teur-Noir en souriant d'un seul côté de la 
bouche; car il ne put en dire davantage : son 
menton tomba sur sa poitrine, et ses deux 
mains broyèrent à la fois la croûte de pain et 
la plume du Poète. Le bras droit me resta 
longtemps dans les mains, et j'y cherchais le 
pouls inutilement; je pris la plume et la posai 
sur sa bouche : un léger soufSe l'agita encore, 
comme si l'âme l'eût baisée en passant, en- 
suite rien ne bougea dans le duvet de la 
plume, qui ne fut pas terni par la moindre 
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je 
pris mon chapeau. 
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CHAPITRE XII 



UNE DISTRACTION^ 




OILA une horrible fin, dit Stello, 
relevant son front de l'oreiller qui 
le soutenait, et regardant le Doc- 
teur avec des yeux troublés... Où 
donc étaient ses parents ? 

— Ils labouraient leur champ, et j'en fus 
charmé. Près du lit des mourants, les parents 
m'ont toujours importuné. 

— Et pourquoi cela? dit Stello... 

— Quand une maladie devient un peu longue, 
les parents jouent le plus médiocre rôle qui se 
puisse voir. Pendant les huit premiers jours, 
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sentant la mort qui vient, ils pleurent et se 
tordent les bras; les huit jours suivants, ils 
s'habituent à la mort de l'homme, calculent 
ses suites, et spéculent sur elle; les huit jours 
qui suivent, ils se disent à l'oreille : Les veilles 
nous tuent; on prolonge ses souffrances; il serait 
plus heureux pour tout le monde que cela finît. 
Et s'il reste encore quelques jours après, on 
me regarde de travers. Ma foi, j'aime mieux 
les gardes- malades; elles tâtent bien, à la déro- 
bée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas. 

— O noir Docteur! soupira Stello, — d'une 
vérité toujours inexorable!... 

— D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus- 
tice son père et sa mère, d'abord pour lui avoir 
donné naissance, ensuite pom* lui avoir appris 
à lire. 

— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci ; 



Malheur k ceux dont je suis né . 



Père aveugle et barbare ! impitoyable mère I 
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant 
Q^ii n'héritât de vous qu'une a£freuse indigence I 
Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance ! 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ ; 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie. 



— - Voilà des vers raisonnables, dit le Doc- 
teur. 
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— Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude. 

— Je veux dire qu'il avait raison de se 
plaindre de savoir lire, parce que du jour où il 
sut lire il fut Poète, et dès lors il appartint à la 
race toujours maudite par les puissances de la 
terre... Quant à moi, comme j'avais l'honneur 
de vous le dire, je pris mon chapeau et j'allais 
sortir lorsque je trouvai à la porte les proprié- 
taires du grabat, qui gémissaient sur la perte 
d'une clef... Je savais où elle était. 

— Ah! quel mal vous me £a.ites, impitoyable! 
N'achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire. 

— Comme il vous plaira, dit le Docteur avec 
modestie; je ne tiens pas aux descriptions chi- 
rurgicales, et ce n'est pas en elles que je pui- 
serai les germes de votre guérison. Je vous 
dirai donc simplement que je rentrai chez ce 
pauvre petit Gilbert; je l'ouvris; je pris la clet 
dans l'œsophage et je la rendis aux proprié- 
taires. » 



W 
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CHAPITRE XIII 



UNE IDÉE TOUR UNE AUTRE 




ORSQUE le désespérant Docteur 
eut achevé son histoire, Steilo de- 
meura longtemps muet et abattu. Il 
savait, comme tout le monde, la fin 
douloiu-euse de Gilbert; mais, comme 
tout le monde, il se trouva pénétré de cette sorte 
d'efiroi que nous donne la présence d'un témoin 
qui raconte. Il voyait et touchait la main qui 
avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, 
plus le froid conteur était inaccessible aux 
émotions de son récit, plus Steilo en était péné- 
tré jusqu'à la moelle des os. Il éprouvait déjà 
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rinfluence de ce rude médecin des âmes, qui, 
par ses raisonnements précis et ses insinuations 
préparatrices, l'avait toujours conduit à des 
conclusions inévitables. Les idées de Stello 
bouillonnaient dans sa tête et s'agitaient en 
tous sens, mais elles ne pouvaient réussir à 
sortir du cercle redoutable où le Docteur-Noir 
les avait enfermées comme un magicien. Il 
s'indignait à Thistoire d'un pareil talent et 
d'un pareil dédain; mais il hésitait à laisser 
déborder son indignation, se sentant comprimé 
d'avance par les arguments de fer de son ami. 
Les larmes gonflaient ses paupières, et il les 
retenait en fronçant les sourcils. Une frater- 
nelle pitié remplissait son cœur. £n consé- 
quence, il fit ce^que trop souvent l'on fait dans 
le monde, il n'en parla pas, et il exprima une 
idée toute différente. 

« — Qui vous dit que j'aie pensé à une monar- 
chie absolue et héréditaire, et que ce soit pour 
elle que j'aie médité quelque sacrifice? D'ail- 
leurs, pourquoi prendre cet exemple d'un 
homme oublié? Combien, dans le même temps, 
n'eussiez-vous pas trouvé d'écrivains qui furent 
encouragés, comblés de faveurs, caressés et 
choyés! 

— A la condition de vendre leur pensée, 
reprit le Docteur; et je n'ai voulu vous parler 
de Gilbert que parce que cela m'a été une 
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occasion pour vous dévoiler X?^ pensée intime 
monarchique touchant messieurs les Poètes, et 
nous convenons bien d'entendre par Poètes 
tous les hommes de la Muse ou des Arts, 
comme vous le voudrez. J'ai pris cette pensée 
secrète sur le fait, comme je viens de vous le 
raconter, et je vous la transmets fidèlement. J'y 
ajouterai, si vous voulez bien, l'histoire de 
Kitty Bell, en cas que votre dévouement poli- 
tique soit réservé à cette triple machine assez 
connue sous le nom de monarchie représenta' 
tive. Je fus témoin de cette anecdote en 1770, 
c'est«à-dire dix ans précisément avant la fin de 
Gilbert. 

— Hélas! dit Stello, êtes- vous né sans 
entrailles? N'êtes-vous pas saisi d'une affliction 
interminable, en considérant que chaque année 
dix mille hommes en France, appelés par l'édu- 
cation, quittent la table de leur père pour venir 
demander, à une table supérieure, un pain qu'on 
leur refuse? 

— Eh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé de 
chercher toute ma vie un ouvrier assez habile- 
pour faire une table où il y eût place pour tout 
le monde! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles 
miettes tombent de la table Monarchique: 
vous les avez goûtées tout à l'heure. J'ai vu 
aussi celles de la table Constitutionnelle, et je 
vous en veux parler. Ne croyez pas qu'en ce 
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que j'ai dessein de vous conter il se trouve la 
plus légère apparence d'ui^drame, ni la moindre 
complication de personnages nouant leurs inté- 
rêts tout le long d'une petite ficelle entortillée 
que dénoue proprement le dernier chapitre ou 
le cinquième acte : vous ne cessez d'en Caire de 
cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple 
histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La 
voici telle qu'elle s'est passée sous mes yeux.» 
Il tourna un instant dans ses doigts une 
grosse tabatière où étaient entrelacés en losange 
les cheveux de je ne sais qui, et commença 
ainsi : 
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CHAPITRE XIV 



HISTOIRE 'DE KITTY 'BELL 




ITT Y Bell était une jeune femme 
comme il y en a tant en Angle- 
terre, même dans le peuple. Elle 
avait le visage tendre, pâle et 
allongé, la taille élevée et mince, 
avec de g^nds pieds et quelque chose d'un 
peu maladroit et de décontenancé que je trou- 
vais plein de charme. A son aspect élégant et 
noble, à son nez aquilin, à ses grands yeux 
bleus, vous l'eussiez prise pour une des belles 
maîtresses de Louis XIV, dont vous aimez tant 
les portraits sur émail, plutôt que pour ce qu'elle 
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était, c'est-à-dire une marchande de gâteaux. 
Sa petite boutique était située près du Parle- 
ment, et quelquefois, en sortant, les membres 
des deux Chambres descendaient de cheval à 
sa porte, et venaient manger des buns et des 
mince pies en continuant la discussion sur le 
bill. C'était devenu une sorte d'habitude par 
laquelle la boutique s'agrandissait chaque 
année, et prospérait sous la garde des deux 
petits enfants de Kitty. Ils avaient huit ans 
et dix ans, le visage frais et rose, les cheveux 
blonds, les épaules toutes nues, et un grand 
tablier blanc devant eux et sur le dos, tombant 
comme une chasuble. 

Le mari de Kitty, master Bell, était un des 
meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour 
son état, pour la confection et le perfectionne- 
ment de ses brides et de ses étriers, qu'il ne 
mettait presque jamais le pied à la boutique 
de sa jolie femme dans la journée. Elle était 
sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et 
je crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé. 

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue 
de la Paix. L'ordre et le repos respiraient en 
elle, et tous ses gestes en étaient la preuve 
irrécusable. Elle s'appuyait à son comptoir, et 
penchait sa tête dans une attitude douce, en 
regardant ses beaux enfants. Elle croisait les 
bras, attendait les passants avec la plus ange- 
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lîque patience, et les recevait ensuite en se 
levant avec respect, répondait juste et seule- 
ment le mot qu'il fallait, faisait signe à ses 
garçons, ployait modestement la monnaie dans 
du papier pour la rendre, et c'était là toute sa 
journée, à peu de chose près. 

J'avais toujours été frappé de la beauté et 
de la longueur de ses cheveux blonds, d'autant 
plus qu'en 1770 les femmes anglaises ne met- 
taient plus sur leur tête qu'un léger nuage de 
poudre, et qu'en 1770 j'étais assez disposé à 
admirer les beaux cheveux attachés en large 
chignon derrière le cou, et détachés, en longs 
repentirs, devant le cou. J'avais d'ailleurs une 
foule de comparaisons agréables au service de 
cette belle et chaste personne. Je parlais assez 
ridiculement l'anglais, comme nous faisons 
d'habitude, et je m'installais devant le comptoir, 
mangeant ses petits gâteaux et la comparant. 
Je la comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, 
un instant après à l'Ophélia, quelques heures 
plus tard à Miranda. Elle me faisait verser du 
soda-water, et me souriait avec un air de douceur 
et de prévenance, comme s'attendant toujours 
à quelque saillie extrêmement gaie de la part 
du Français; elle riait même quand j'avais ri. 
Cela durait une heure ou deux, après quoi elle 
me disait qu'elle me demandait bien pardon, 
mais ne comprenait pas l'allemand. N'importe, 
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j*y revenais, sa figure me reposait à voir. Je lui 
parlais toujours avec la même confiance, et 
elle m'écoutait avec la même résignation. D'ail- 
leurs, ses enfants m'aimaient pour ma canne à 
la Tronchin, qu'ils sculptaient à coups de cou- 
teau; un beau jonc pourtant! 

Il m'arriva quelquefois de rester dans un 
coin de sa boutique à lire le journal, entière- 
ment oublié d'elle et des acheteurs, causeurs, 
disputeurs, mangeurs et buveurs qui s'y trou- 
vaient; c'était alors que j'exerçais mon métier 
chéri d'observateur. Voici une des choses que 
j'observai : 

Tous les jours, à l'heure où le brouillard était 
assez épais pour cacher cette espèce de lan- 
terne sourde que les Anglais prennent pour le 
soleil, et qui n'est que la caricature du nôtre 
comme le nôtre est la parodie du soleil 
d'Egypte, cette heure, qui est souvent deux 
heures après midi; enfin, dès que venait Ventre- 
ckien-et'loup, entre le joiu- et les flambeaux, il 
y avait une ombre qui passait sur le trottoir 
devant les vitres de la boutique; Kitty Bell se 
levait sur-le-champ de son comptoir, l'aîné de 
ses enfants ouvrait la porte, elle lui donnait 
quelque chose qu'il courait porter dehors; 
l'ombre disparaissait, et la mère rentrait chez 
elle. 

— « Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-même. 
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cette ombre est celle d'un jeune homme, d'un 
adolescent imberbe! Qu'avez-vous fait, Kitty 
Bell? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, 
que ferez-vous? Cette ombre est élancée et 
leste dans sa démarche. Elle est enveloppée 
d'un manteau noir qui ne peut réussir à la 
rendre grossière dans sa forme. Cette ombre 
porte un chapeau triangulaire dont un des 
côtés est rabattu sur les yeux; mais on voit 
deux flammes sous ce large bord, deux flammes 
comme Prométhée les dut puiser au soleil » 

Je sortis en soupirant, la première fois que 
je vis ce petit manège, parce que cela me 
gâtait ridée de ma paisible et vertueuse Kitty; 
et puis vous savez que jamais un homme ne 
voit ou ne croit voir le bonheur d'un autre 
homme auprès d'une femme sans le trouver 
haïssable, n'eût-il nulle prétention pour lui- 
même... La seconde fois je sortis en souriant; 
je m'applaudissais de ma finesse pour avoir 
deviné cela, tandis que les gros Lords et les 
longues Ladies sortaient sans avoir rien décou- 
vert. La troisième fois je m'y intéressai, et je 
me sentis \m tel désir de recevoir la confidence 
de ce joli petit secret, que je crois que je serais 
devenu complice de tous les crimes de la famille 
d'Agamemnon, si Kitty Bell m'eût dit : Oui, 
monsieur, c'est cela même. 

Mais non^ Kitty Bell ne me disait rien. 
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Toujours paisible, toujours placide comme au 
sortir du prêche, elle ne daignait pas même me 
regarder avec embarras, comme pour me dire : 
Je suis sûre que vous êtes un homme trop bien 
élevé et trop délicat pour en rien dire; je vou- 
drais bien que vous n'eussiez rien vu; il est bien 
mal à vous de rester si tard chaque jour. Elle ne 
me regardait pas non plus d'un air de mauvaise 
humeur et d'autorité, comme pour me dire : 
Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas. Une 
Française impatiente n'y eût pas manqué, 
comme bien vous savez; mais elle avait trop 
d'orgueil, ou de confiance en elle-même, ou 
de mépris pour moi; elle se remettait à son 
comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme 
et aussi religieux que si rien ne se fût passé. 
Je fis de vains efforts pour attirer son atten- 
tion. J'avais beau me pincer les lèvres, aiguiser 
mes regards malins, tousser avec importance 
et gravité, comme un abbé qui réfléchit sur la 
confession d'une fille de dix-huit ans, ou un 
juge qui vient d'interroger un faux-monnayeur; 
j'avais beau ricaner dans mes dents en mar- 
chant vite et me frottant les mains, comme un 
fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, 
et se réjouit de voir certains petits tours où il 
est expert; j'avais beau m* arrêter tout à coup 
devant elle, lever les yeux au ciel, et laisser 
tomber mes bras avec abattement, comme un 
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homme qui voit une jeune femme se noyer de 
gaieté de cœur et se précipiter dans l'eau du 
haut du pont; j'avais beau jeter mon journal 
tout à coup et le chiffonner comme un mou- 
choir de poche, ainsi que pourrait faire un phi- 
lanthrope désespéré, renonçant à conduire les 
hommes au bonheur par la vertu; j'avais beau 
passer devant elle d'un air de grandeur, mar- 
chant sur les talons et baissant les yeux digne- 
ment, comme un monarque offensé de la con- 
duite trop leste qu'ont tenue en sa présence un 
page et une fille d'honneur; j'avais beau courir 
à la porte vitrée, un instant après la dispari- 
tion de l'ombre, et m'arrêter là, comme un 
voyageur parisien au bord d'un torrent, arran- 
geant ses cheveux rares, de manière qu'ils aient 
l'air dérangé par les zéphyrs, et parlant du 
vague des passions, tandis qu'il ne pense 
qu'au positif des intérêts; j'avais beau prendre 
mon parti tout à coup, et marcher vers elle 
comme un poltron qui fait le brave et se lance 
sur son adversaire, jusqu'à ce qu'étant à portée, 
il s'arrête, manquant à la fois de pensée, de 
parole et d'action. — Toutes mes grimaces 
de réflexion, de pénétration, de confusion, de 
contrition, de componction, de renonciation, 
d'abnégation, de consomption, de résolution, de 
domination et d'explication; toute ma panto- 
mime enfin vint échouer devant ce doux visage 
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de marbre, dont l'inaltérable sourire et le 
regard candide et bienfaisant ne me permirent 
pas de dire une seule parole intelligible. 

J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas 
avoir le démenti, et je fus toujours persévérant 
en diable); oui, monsieur, j'y serais encore, j'en 
jure par ce que vous voudrez (j'en jure sur votre 
Panthéon, deux fois décanonisé par les canons, 
et d'où sainte Geneviève est allée coucher deux 
fois dans la rue; ô galant Attila, qu'en dis-tu?); 
je jure que j'y serais encore, s'il ne fût arrivé 
une aventure qui m'éclaira sur l'ombre amou- 
reuse, comme elle vous éclairera vous-même, je 
le désire, sur l'ombre politique que vous pour 
suivez depuis une hetire. 
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CHAPITRE XV 



UNE LETTRE ANGLAISE 




A M Aïs la Vénérable ville de Lon- 
dres n'avait étalé avec tant de 
grâce les charmes de ses vapeurs 
naturelles et artificielles, et n'avait 
répandu avec autant de générosité 
les nuages grisâtres et jaunâtres de son brouil- 
lard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon 
de terre; jamais le soleil n'avait été aussi mat 
ni aussi plat que le jour où je me trouvai plus 
tôt que de coutume à la petite boutique de 
Kitty. Les deux beaux enfants étaient debout 
devant la porte de cuivre de la maison. Ils ne 
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jouaient pas, mais se promenaient gravement, 
les mains derrière le dos, imitant leur père avec 
un air sérieux, charmant à voir, placé comme 
il était sur des joues fraîches, sentant encore 
le lait, bien roses et bien pures, et sortant du 
berceau. En entrant je m'amusai un instant à 
lés regarder faire, et puis je portai la vue sur 
leur mère. Ma foi, je reculai. C'était la même 
figure, les mêmes traits réguliers et calmes; 
mais ce n'était plus Kitty Bell, c'était sa statue 
très ressemblante. Oui, jamais statue de marbre 
ne fut aussi décolorée; j'atteste qu'il n'y avait 
pas sous la peau blanche de sa figure une 
seule goutte de sang; ses lèvres étaient presque 
aussi pâles que le reste, et le feu de la vie ne 
brûlait que le bord de ses grands yeux. Deux 
lampes l'éclairaient et disputaient le droit de 
colorer la chambre à la lueur brumeuse et 
mourante du jour. Ces lampes, placées à droite 
et à gauche de sa tête penchée, lui donnaient 
quelque chose de funéraire dont je fus frappé. 
Je m'assis en silence devant le comptoir : elle 
sourit. 

Quelle que soit l'opinion que vous aient 
donnée sur mon compte l'inflexibilité de mes 
raisonnements et la dure analyse de mes obser- 
vations, je vous assure que je suis très bon; 
seulement je ne le dis pas. En 1770 je le laissai 
voir; cela m'a fait tort, et je m'en suis corrigé. 
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Je m'approchai donc du comptoir, et je lui 
pris la main en ami. Elle serra la mienne 
d'une façon très cordiale, et je sentis un papier 
doux et froissé qui roulait entre nos deux 
mains : c'était une lettre qu'elle me montra 
tout à coup en étendant le bras d'un air déses- 
péré, comme si elle m'eût montré un de ses 
enfants mort à ses pieds. 

Elle me demanda en anglais si je saurais la 
lire. 

— « J'entends l'anglais avec les yeux, » lui 
dis-je en prenant sa lettre du bout du doigt, 
n'osant pas la tirer à moi et y porter la vue 
sans sa permission. 

Elle comprit mon hésitation et m'en remer- 
cia par un sourire plein d'une inexprimable 
bonté et d'une tristesse mortelle, qui voulait 
dire : « Lisez, mon ami, je vous le permets, et 
cela m'importe peu.» 

Les médecins jouent à présent, dans la 
société, le rôle des prêtres dans le moyen âge. 
Ils reçoivent les confidences des ménages trou- 
blés, des parentés bouleversées par les fautes 
et les passions de famille : l'Abbé a cédé la 
ruelle au Docteur, comme si cette société, en 
devenant matérialiste, avait jugé que la cure 
de l'âme devait dépendre désormais de celle du 
corps. 

Comme j'avais guéri les gencives et les 
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ongles des deux enfants, j'avais un droit incon- 
testable à connaître les peines secrètes de leur 
mère. Cette certitude me donna confiance, et 
je lus la lettre que voici. Je l'ai prise sur moi 
comme un des meilleurs remèdes que je pusse 
apporter à vos dispositions douloureuses. 
Ecoutez. 

Le Docteur tira lentement de son porte- 
feuille une lettre excessivement jaune, dont les 
angles et les plis s'ouvraient comme ceux d'une 
vieille carte géographique, et lut ce qui suit 
avec l'air d'un homme déterminé à ne pas 
faire grâce au malade d'une seule parole : 

« My dear madam, 
« / will only confide to you... » 

— <ic O ciel! s'écria Stello, vous avez un 
accent français d'une pesanteur insupportable. 
Traduisez cette lettre, Docteur, dans la langue 
de nos pères, et tâchez que je ne sente pas 
trop les angoisses, les bégayements et les ani- 
croches des traducteurs, qui fait que l'on croit 
marcher avec eux dans là terre labourée, à la 
poursuite d'un lièvre, emportant sur ses guê- 
tres dix livres de boue. 

— Je ferai de mon mieux pour que l'émotion 
ne se perde pas en route, dit le Docteur-Noir, 
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plus noir que jamais, et si vous sentez l'émo- 
tion en. trop grand péril, vous crierez, ou vous 
sonnerez, ou vous frapperez du pied pour 
m'avertir.» 

Il poursuivit ainsi : 

« Ma chère madame, 

« A vous seule je me confierai, à vous, ma- 
dame, à vous, Kitty, à vous, beauté paisible et 
silencieuse qui seule avez fait descendre sur 
moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu 
d'abandonner poiir toujours votre maison, et 
j'ai un moyen sûr de m'acquitter envers vous. 
Mais je veux déposer en vous le secret de mes 
misères, de ma tristesse, de mon silence et de 
mon absence obstinée. Je suis un hôte trop 
sombre pour vous, il est temps que cela finisse. 
Écoutez bien ceci. 

« J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'âme ne 
se développe, comme je le crois, et ne peut 
étendre ses ailes qu'après que nos yeux ont vu 
pendant quatorze ans la lumière du soleil; si, 
comme je l'ai éprouvé, la mémoire ne com- 
mence qu'après quatorze années à ouvrir ses 
tables et à en suivre les registres toujours 
incomplets, je puis dire que mon âme n'a que 
quatre ans encore depuis qu'elle se connaît, 
depuis qu'elle agit au dehors, depuis qu'elle a 
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pris son vol. Dès le jour où elle a commencé de 
fendre Tair du front et de l'aile, elle ne s'est 
pas posée à terre une fois; si elle s'y abat, ce 
sera pour y mourir, je le sais. Jamais le som- 
meil des nuits n'a été une interruption au mou- 
vement de ma pensée; seulement je la sentais 
flotter et s'égarer dans le tâtonnement aveugle 
du rêve, mais toujours les ailes déployées, tou- 
jours le cou tendu, toujours l'œil ouvert dans 
les ténèbres, toujours élancée vers le but où 
l'entraînait un mystérieux désir. Aujoiu'd'hui 
la fatigue accable mon âme, et elle est sem- 
blable à celle dont il est dit dans le Livre 
saint : Les âmes blessées pousseront leurs cris 
vers le ciel 

« Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? 
J'ai fait ce que j'ai dû faire, et les hommes 
m'ont repoussé comme un ennemi. Si dans la 
foule il n'y a pas de place pour moi, je m'en 
irai. 
« Voici maintenant ce que j'ai à vous dire : 
« On trouvera dans ma chambre, au chevet 
de mon lit, des papiers et des parchemins con- 
fusément entassés. Ils ont l'air vieux, et ils 
sont jeunes : la poussière qui les couvre est 
factice; c'est moi qui suis le Poète de ces 
poèmes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai 
soufflé sur sa cendre; j'ai reconstruit son sque- 
lette; je l'ai revêtu de chair; je l'ai ranimé; je 
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hii ai passé sa robe de prêtre; il a joint les 
mains et il a chanté, 

« Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la 
Bataille d'Hastings, la tragédie à'Ella, la 
ballade de Charité, avec laquelle vous endor- 
miez vos enfants; celle de Sir Villiam Canynge 
qui vous a tant plu; la tragédie de Goddvyn, 
le Tournoi et les vieilles Églogues du temps de 
Henri II. 

« Ce qu'il m'a fallu de travaux durant 
quatre ans pour arriver à parler ce langage du 
XV* siècle, dont le moine Rowley est supposé 
se servir pour traduire le moine Turgot et ses 
poèmes composés au x* siècle, eût rempli les 
quatre-vingts années de ce moine imaginaire. 
J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloître; 
j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai 
raccourci ma vue, et j'ai éteint devant mes 
yeux les lumières de notre âge; j'ai fait mon 
cœur plus simple, et l'ai baigné dans le béni- 
tier de la foi catholique; je me suis appris le 
parler enfantin du vieux temps; j'ai écrit, 
comme le roi Harold au duc Guillaume, en 
, demi-saxon et demi-franc, et ensuite j'ai placé 
ma Muse religieuse dans sa châsse comme une 
sainte. 

« Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns 
ont prié devant elle et ont passé outre; beau- 
coup d'autres ont ri; un grand nombre m'a 
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injurié; tous m'ont foulé aux pieds. J'espérais 
que l'illusion de ce nom supposé ne serait qu'un 
voile pour moi; je sens qu'elle m'est un 
linceul. 

« O ma belle amie, sage et douce hospita- 
Hère qui m'avez recueilli ! croirez-vous que je 
n'ai pu réussir à renverser le fantôme de Row- 
ley que j'avais créé de mes mains ? Cette statue 
de pierre est tombée sur moi et m'a tué; savez- 
vous comment? 

« O douce et simple Kitty Bell ! savez-vous 
qu'il existe une race d'hommes au cœur sec et 
à l'œil microscopique, armée de pinces et de 
griffes ? Cette fourmilière se presse, se roule, se 
rue sur le moindre de tous les livres, le ronge, 
le perce, le lacère, le traverse plus vite et plus 
profondément que le ver ennemi des bibliothè- 
ques. Nulle émotion n'entraîne cette impéris- 
sable famille, nulle inspiration ne l'enlève, 
nulle clarté ne la réjouit, ni l'échauffé; cette 
race indestructible et destructive, dont le sang 
est froid comme celui de la vipère et du cra- 
paud, voit clairement les trois taches du soleil, 
et n'a jamais remarqué ses rayons; elle va 
droit à tous les défauts; elle pullule sans fin 
dans les blessures mêmes qu'elle a faites, dans 
le sang et les larmes qu'elle a fait couler; tou- 
jours mordante et jamais mordue, elle est à 
l'abri des coups par sa ténuité, son abaissement, 
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ses détours subtils et ses sinuosités perfides; 
ce qu'elle attaque se sent blessé au cœur comme 
par les insectes verts et innombrables que la 
peste d'Asie fait pleuvoir sur son chemin; ce 
qu'elle a blessé se dessèche, se dissout intérieu- 
rement, et, sitôt que l'air le frappe, tombe au 
premier souffle ou au moindre toucher. 

« Épouvantés de voir comment quelques 
esprits élevés se passaient de main en main 
les parchemins que j'avais passé les nuits à 
inventer, comment le moine Rowley paraissait 
aussi grand qu'Homère à lord Chatam, à lord 
North, à sir William Draper, au juge Blacks- 
ton, à quelques autres hommes célèbres, ils se 
sont hâtés de croire à la réalité de mon Poète 
imaginaire; j'ai pensé d'abord qu'il me serait 
facile de me faire reconnaître. J'ai fait des 
antiquités en un matin plus antiques encore 
que les premières. On les a reniées sans me 
rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout à 
la fois a été dédaigné; mort et vivant, le Poète 
a été repoussé par les têtes solides dont un 
signe ou un mot décide des destinées de la 
Grande-Bretagne : le reste n'a pas osé lire. 
Cela reviendra quand je ne serai plus; ce 
moment-là ne peut tarder beaucoup : j'ai fini 
ma tâche : 

Othcllo's occupation*! gone. 
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Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et 
l'imagination; ils ont cru que de ces deux flam- 
beaux on pouvait souffler l'un et conserver 
l'autre. — Ynne heav*n godds's merde synge! 
dis-je avec Rowley. Que Dieu leur remette 
leurs péchés 1 ils allaient tout éteindre à la 
foisi J'essayai de leur obéir, parce que je 
n'avais plus de pain et qu'il en fallait envoyer 
à Bristol pour ma mère qui est très vieille, et 
qui va mourir après moi. J'ai tenté leurs tra- 
vaux exacts, et je n'ai pu les accomplir; j'étais 
semblable à un homme qui passe du grand 
jour à une caverne obscure, chaque pas que je 
faisais était trop grand, et je tombais. Ils en 
ont conclu que je ne savais pas marcher. Ils 
m'ont déclaré incapable de choses utiles; j'ai 
dit : Vous avez raison, et je me suis retiré. 

« Aujourd'hui que me voici hors de chez 
moi (je devrais dire de chez vous) plus tôt que 
de coutume, j'avais projeté d'attendre M. Beck- 
ford, que l'on dit bienfaisant, et qui m'a fait 
annoncer sa visite; mais je n'ai pas le courage 
de voir en face un protecteur. Si ce courage 
me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin 
j'ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici 
en novembre, au temps des grands brouillards; 
celui d'aujourd'hui s'étend devant les fenêtres 
comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant 
votre porte, je vous ai regardée sans être 
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aperçu de vous, et j'ai demeuré le front appuyé 
sur les vitres comme un mendiant. J'ai senti le 
froid tomber sur moi et couler sur mes mem- 
bres; j'ai espéré que la mort me prendrait ainsi, 
comme elle a pris d'autres pauvres sous mes 
yeux; mais mon corps faible est doué pourtant 
d'une insurmontable vitalité. Je vous ai bien 
considérée pour la dernière fois, et sans vouloir 
vous parler, de crainte de voir une larme dans 
vos beaux yeux; j'ai cette faiblesse encore de 
penser que je reculerais devant ma résolution 
si je vous voyais pleurer. 

« Je vous laisse tous mes livres, tous mes 
parchemins et tous mes papiers, et je vous 
demande en échange le pain de ma mère, vous 
n'aurez pas longtemps à le lui envoyer. 

« Voici la première page qu'il me soit arrivé 
d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez 
quelle paix intérieure est donnée à celui qui a 
résolu de se reposer pour toujours. On dirait 
que l'éternité se fait sentir d'avance, et qu'elle 
est pareille à ces belles contrées de l'Orient 
dont on respire l'air embaumé longtemps avant 
d'en avoir touché le sol. 

«Thomas Chatterton.» 
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CHAPITRE XVI 



ou LE DRAthCE EST INTERROtkCPU 

'PA'K VÉRVDiriO*hL 

'D'UNE i\CANIÈRE DÉPLORABLE 

AUX YEUX 

'DE QUELQUES 'DIGNES LECTEURS 



ORsgUE j'eus achevé de lire 
cette longue lettre, qui me fatigua 
beaucoup la vue et l'entendement» 
à cause de la finesse de l'écriture 
et de la quantité d'^ muets et d'j)/ 
que Chatterton y avait entassés par habitude 
d'écrire le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse 
Kitty. Elle était restée appuyée sur son comp- 
toir; son cou long et flexible laissait aller sur 
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Tépaule sa tête rêveuse, et ses deux coudes, 
appuyés sur le marbre blanc, s'y réfléchis- 
saient, ainsi que tout son buste charmant. 
Elle ressemblait à une petite gravure de 
Sophie Western, la patiente maîtresse de Tom 
Jones, gravure que j'ai vue autrefois à Douvres, 
chez... 

— « Ah! vous allez encore la comparer, 
interrompit Stello; qu'ai-je besoin que vous me 
fassiez un portrait en miniature de tous vos 
personnages? Une esquisse suffit, croyez-moi, 
à ceux qui ont un peu d'imagination; un seul 
trait, Docteur, quand il est juste, me vaut 
mieux que tant de détails, et, si je vous laisse 
faire, vous me direz de quelle manufacture 
était la soie qui servit à nouer la rosette de 
ses souliers : pernicieuse habitude de narration, 
qui gagne d'une manière effrayante. 

— Làl là! s'écria le Docteur-Noir avec 
autant d'indignation qu'il put forcer son visage 
impassible à en indiquer; sitôt que je veux 
devenir sensible vous m'arrêtez tout court; ma 
foi, vogue la galère; vive Démocrite! Habi- 
tuellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne 
pleure, et qu'on voie froidement la vie comme 
un jeu d'échecs; mais, s'il faut choisir d'Hera- 
clite ou de Démocrite pour parler aux hommes 
d'eux-mêmes, j'aime mieux le dernier, comme 
plus dédaigneux. C'est vraiment par trop 
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estimer la vie que la pleurer : les larmoyeurs 
et les haîsseurs la prennent trop à cœur. C'est 
ce que vous faites, dont bien me fâche. L'espèce 
humaine, qui est incapable de rien faire de 
bien ou de mal, devrait moins vous agiter par 
son spectacle monotone. Permettez donc que 
je poursuivre à ma manière. 

— Vous me poursuivez, en effet, soupira 
Stello d'un ton de victime.» 

L'autre poursuivit fort à son aise : 

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languis- 
samment sa tête vers la rue, la secoua deux 
fois et me dit : 

« He is gone! » 

— « Assez ! assez I La pauvre petite ! s'écria 
Stello. Oh ! assez 1 N'ajoutez rien à cela. Je la 
vois tout entière dans ce seul mot : // est parti! 
Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce 
que vous avez dû dire! Oui, je vous entends; 
vous lui aviez donné un asile, vous ne lui fai- 
siez jamais sentir qu'il était chez vous; vous 
lisiez respectueusement ses vers, et vous ne 
vous permettiez jamais un compliment auda- 
cieux; vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient 
beaux à vos yeux que par votre soin de les 
apprendre à vos enfants avec leur prière du 
soir. Peut-être hasardiez-vous un timide trait 
de crayon en marge des adieux de Birtha à 
son ami, une croix, presque imperceptible et 
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facile à effacer, au-dessus du vers qui renferme 
la tombe du roi Harold; et, si une de vos 
larmes a enlevé une lettre du précieux manus- 
crit, vous avez cru sincèrement y avoir fait une 
tache, et vous avez cherché à la faire dispa- 
raître. Et il est parti/ Pauvre Kitty ! L'ingrat, 
he is gone! 

— Bien! très bien! dit le Docteur, il n'y a 
qu'à vous lâcher la bride; vous m'épargnez bien 
des paroles vaines, et vous devinez très juste. 
Mais qu'avais-je besoin de vous donner d'aussi 
inutiles détails sur Chatterton! Vous connaissez 
aussi bien que moi ses ouvrages. 

— C'est assez ma coutume, reprit Stello 
nonchalamment, de me laisser instruire avec 
résignation sur les choses que je sais le mieux, 
afin de voir si on les sait de la même manière 
que moi; car il y a diverses manières de savoir 
les choses. 

— Vous avez raison, dit le Docteur; et, si 
vous faisiez plus de cas de cette idée, au lieu 
de la laisser s'évaporer, comme au dehors d'un 
flacon débouché, vous diriez que c'est un spec- 
tacle curieux que de voir et mesurer le peu de 
chaque connaissance que contient chaque cer- 
veau: l'un renferme d'une Science le pied seu- 
lement, et n'en a jamais aperçu le corps; l'autre 
cerveau contient d'elle une main tronquée; un 
troisième la garde, l'adore, la tourne, la retourne 
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en lui-mêine| la montre et la démontre quel- 
quefois dans l'état précisément du fameux torse, 
sans la tête, les bras et les jambes; de sorte que, 
tout admirable qu'elle est, sa pauvre Science 
&'a ni but, ni action, ni progrès; les plus nom- 
oreux sont ceux qui n'en conservent que la 
peau, la surface de là peau, la plus mince pelli- 
cule imaginable, et passent pour avoir le tout 
en eux bien complet. Ce sont là les plus fiers. 
Mais, quant à ceux qui, de chaque chose dont 
ils parleraient, posséderaient le tout, intérieur 
et extérieur, corps et âme, ensemble et détail, 
ayant tout cela également présent à la pensée 
pour en faire usage sur-le-champ, comme un 
ouvrier de tous ses outils, lorsque tous les 
rencontrerez, vous me ferez plaisir de me don- 
ner leur carte de visite, afin que je passe chez 
eux leur rendre mes devoirs très humbles. 
Depuis que je voyage, étudiant les sommités 
intellectuelles de tous les pays, je n'ai pas trouvé 
l'espèce que je viens de vous décrire. 

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je 
suis fort éloigné de savoir si complètement ce 
que je dis, mais je le sais toujours plus com- 
plètement que ceux à qui je parle ne me com- 
prennent et même ne m'écoutent. £t remarquez, 
s'il vous plaît, que la pauvre humanité a cela 
d'excellent, que la médiocrité des masses exige 
fort peu des médiocrités d'un ordre supérieur, 
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par lesquelles elle se laisse complaisamment et 
fort plaisamment instruire. 

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chat- 
terton; j'allais vous faire, avec une grande assu- 
rance, une dissertation scientifique sur le vieil 
anglais, sur son mélange de saxon et de nor- 
mand, sur ses e muets, ses y, et la richesse de 
ses rimes en aie et en ynge. J'allais pousser des 
gémissements pleins de gravité, d'importance 
et de méthode, sur la perte irréparable des vieux 
mots si naïfs et si expressifs de emhurled au 
|ieu de armed, de deslavaiie pour unfàithfulness, 
de acrool^OMX faintly; et des mots harmonieux 
de myndbruck pour ftrmness of mind, mysterk 
pour mysticj ystorven pour dead. Certainement, 
traduisant si facilement l'anglais de 1449 en 
anglais de 1832, il n'y a pas une chaire de bois 
de sapin tachée d'encre d'où je ne me fusse mon- 
tré très impuissant à vos yeux. Dans ce fau- 
teuil même, malgré sa propreté, j'aurais pu 
encore vous jeter dans un de ces agréables 
étonnements qui font que l'on se dit : Cest un 
puits de science, lorsque je me suis aperçu fort 
à propos que vous connaissiez votre Chatterton, 
ce qui n'arrive pas souvent à Londres (ville où 
l'on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me disait 
un voyageur très considéré à Paris); me voici 
donc retombé dans l'état fâcheux d'un homme 
forcé de causer au lieu de prêcher, et par-ci 
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par-là d'écouter ! Écouter ! ô la triste et inusitée 
condition pour un Docteur ! » 

Stello sourit pour la première fois depuis 
bien longtemps. 

— « Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il 
lentement; je suis trop vite fatigué de parler... 

— Fâcheuse disposition, interrompit l'autre, 
en la bonne ville de Paris, où celui-là est dé- 
claré éloquent qui, le dos à la cheminée ou 
les mains sur la tribune, dévide pour une heure 
et demie des syllabes sonores, à la condition 
toutefois qu'elles ne signifient rien qui n'ait été 
lu et entendu quelque part. 

— Oui, continua Stello les yeux attachés au 
plafond comme un homme qui se souvient, et 
dont le souvenir devient plus clair et plus pur 
de moments en moments; oui, je me sens ému 
à la mémoire de ces œuvres naïves et puissan- 
tes que créa le génie primitif et méconnu de 
Chatterton, mort h dix-huit ans ! CtSa, ne devrait 
faire qu'un nom, comme CharUmagne, tout cela 
est beau, étrange, unique et grand. 

O triste, ô douloureux, ô profond et noir Doc- 
teur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce 
pas en vous rappelant le début simple et an- 
tique de la Bataihe d'Hastingsf Avoir ainsi 
dépouillé l'homme moderne ! S'être fait par sa 
propre puissance moine du X* siècle! un moine 
bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon révolté 
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contre son joug Normand, qui ne connaît que 
deux puissances au monde, le Christ et la mer. 
A elles il adresse son poème, et s'écrie : 

« O Christ I quelle douleur pour moi que de 
« dire combien de nobles comtes et de valeu- 
« reuz chevaliers sont bravement tombés en 
« combattant pour le roi Harold dans la plaine 
« d'Hastings! 

« O mer! mer féconde et bienfaisante ) corn- 
« ment, avec ton intelligence puissante, n'as-tu 
« pas soulevé le flux de tes eaux contre les che- 
« valiers du duc Wylliàm?» 

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'im- 
pression ! interrompit le Docteur. Saint- Valéry 
est un joli petit port de mer, sale et embourbé; 
j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes 
des bergers du Lignon; j'ai vu de petites mai- 
sons blanches, mais pas une pierre où il soit 
écrit: Guillaume est parti d'ici pour Hastings. 

— « De ce duc Wylliam, continua: Steilo en 
« déclamant pompeusement, dont les lâches 
« flèches ont tué tant de comtes et arrosé les 
« champs d'une large pluie de sang.» 

- — C'est un peu bien homérique, grommela 
le Docteur. 

Autrement: 

The souli of many chiefs untimely lUin. 



y Google 



94 Stello. 

— Que le jeune Harold est donc beau dans 
sa £orce et sa rudesse! continuait l'enthousiasme 
de Stello. 

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. 
Guillaume le voit et s'avance en chantant l'air 
de Roland... 

— Très exact! très historique! murmurait 
sourdement la Science du Docteur; car Mal- 
mesbury dit positivement que Guillaume com- 
mença l'engagement par le chant de Roland: 

Tune cantilena Rolandi incAoata, ut martium 
viri exemplum pugnatores accenderet. 

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que 
les Huns chargeaient en criant: Hiu! hiuf 
C'était l'usage barbare. 

Et maistre Robert de Wace donc, que l'on a 
nommé Gace, Gape, Eustache et Wistace, ne 
dit-il pas de Taillefer le Normand : 

Taillifer, qui moult bien chantoul 
Sorr un cheval qui tost allout. 
Devant le duc allout chantant 
De Karlemagne et de RoUant, 
Et de Olivier et des vassals 
Q.ui morurent en Rounceval 

— Et les deux races se mesurent, disait Stello 
avec ardeur, en même temps que le Docteur 
récitait avec lenteur et satisfaction ses citations; 
la flèche normande heurte la cotte de mailles 
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saxonne. C'est le sire de ChâHllan qui attaque 
le cari Aldhelnu; le sire de Torcy tue Hengist^ 
La France inonde la vieille lie saxonne; la face 
de rtle est renouvelée, sa langue changée; et 
il ne reste que dans quelques vieux couvents 
quelques vieux moines, comme Turgot et depuis 
Rowley, pour gémir et prier auprès des statues 
de pierre des saints rois Saxons, qui portent 
chacune une petite église dans leur main. 

— Et quelle érudition ! s'écria le Docteiu-. Il 
a fallu joindre les lectures françaises aux tradi- 
tions saxonnes. Que d'historiens depuis Hue de 
Longueville jusqu'au sire de Saint- Valéry! Le 
vidame de Patay, le seigneur de Picquigny, 
Guillaume des Moulins, que Stove appelle Mou. 
Imousj et le prétendu Rowley, du Mouline; et 
le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant sénécha^ 
de Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos 
vieux faiseurs de chroniques et d'histoires mal 
rimées, balladées et versiculées ! C'est le monde 
d'Ivanhoê. 

— Ah ! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une 
si simple et si magnifique création que celle de 
la Bataille d'Hastings vienne du même Poète 
anglais que ces chants élégiaques qui la suivent; 
quel poète anglais écrivit rien de semblable à 
cette ballade de Charité si naïvement intitulée : 
An excelente balade of Charitief comme l'hon- 
nête Francisco de Leefdael imprimait \Afamosa 
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comedia de Lope de Vêga Càrpio; rien de naïf 
comme le dialogue de l'abbé de Saint-Godwyn 
et de son pauvre; que le début est simple et 
beau ! que j'ai toujours aimé cette tempête qui 
saisit la mer dans son calme! quelles couleurs 
nettes et justes! quel large tableau, tel que 
depuis l'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs 
en ses poétiques galeries. 

Voyez : 

« C'était le mois de la Vierge. Le soleil était 
« rayonnant au milieu du jour, l'air calme et 
<( mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se leva 
« sur la mer un amas de nuages d'une couleur 
« noire, qui s'avancèrent dans un ordre ef- 
« jfrayant et se roulèrent au-dessus des bois en 
« cachant le front éclatant du soleil. La noire 
« tempête s'enflait et s'étendait à tire-d'aile... » 

Et n'aimez-vous pas (qui ne l'aimerait?) à 
remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie 
des vieux vers? 

The Sun was gleemeing in the raidde of daie, 

DeadJe still the aire, and eke the wciken blue, 

"When from the sea arist in drear arraie 

A hepe of cloudes of sable &uUen hue, 

The which full tast unto the woodiandc drewc 

Hiltring atten ss the sunnis fetive face. 

And the bUcke tempeste swolue and gatherd up apace.» 

Le Docteur n'écoutait pas. 

— «Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de 
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Saint-Godwyn de n'être autre chose que sir 
Ralphe de Bellomont, grand partisan des Lan- 
castre, et il est visible que Rowley est Yorkiste. 

— O damné commentateur I vous m'éveillez ! 
s'écria Stello sorti des délices de son rêve 
poétique. 

— C'était bien mon intention, dit le Docteur- 
Noir, afin qu'il me fût permis de passer du 
livre à l'homme, et de quitter la nomenclature 
de ses ouvrages pour celle de ses événements, 
qui furent très peu compliqués, mais qui valent 
la peine que j'en achève le récit. 

— Récitez donc, » dit Stello avec humeur. 
Et il se ferma les yeux avec les deux mains, 

comme ayant pris la ferme résolution, de penser 
à autru chose, résolution qu'il ne put mettre à 
exécution, comme on le pourra voir si l'on se 
condamne à lire le chapitre suivant. 
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CHAPITRE XVII 



SUITE "DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL 



UN BIENFAITEUR 




E disais donc, reprit le plus glacé 
des docteurs, que Kitty m'avait 
regardé langui ssamment. Ce regard 
douloureux peignait si bien la si- 
tuation d9 9on âme, que je dus me 
contenter de sa céleste expression pour expli- 
cation générale et complète de tout ce que je 
voulais savoir de cette situation mystérieuse que 
j'avais tant cherché à deviner. La démonstra- 
tion en fut plus claire encore im moment après; 
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car» tandis que je travaillais les nerfs de mon 
visage pour leur donner, se tirant en long: «t en 
large» cet air de commisération sentimentale 
que chacun aime à trouver dans son sem* 
blable... 

-^ « Il se croit le Semblable de la belle Kitty ! » 
murmura Stello. 

•— ... Tandis que j'apitoyais mon visage, on 
eiktendit rouler avec fracas un carrosse ]ourd et 
doré qui s'arrêta devant la boutique toute 
vitrée où Kitty était éternellement renfermée, 
comme un fruit rare dans une serre chaude. Les 
laquais portaient des torches devant les chevaux 
et derrière la voiture; nécessaires précautions^ 
car il était deux heures après midi à l'horloge 
de Saint^Paul. 

« Th« Lûrd'Mayor! Lord-Mayor! » s'écria 
tout à coup Kitty en frappant ses mains l'une 
contre l'autre avec une joie qui fit devenir sel 
jûues enflammées et ses yeux brillants dé mille 
douces lumières; et, par un instinct maternel 
et inexplicable, elle courut embrasser ses en- 
fants, elle qui avait une joie d'amante I ^^ Les 
femmes ont des mouvements inspirés on ne 
sait d'où« 

C'était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, 
le très honorable M. fieckford, roi dé Londres, 
élu parmi les soixante-douze corporations des 
marchands et artisans de la ville, qui ont à 
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leur tête les douze corps des orfèvres, poisson- 
niers, tanneurs, etc., dont il est le chef suprême. 
Vous savez que jadis le Lord-Maire était si 
puissant, qu'il alarmait les rois et se mettait à 
la tête de toutes les révolutions, comme Frois- 
sart le dit en parlant des Londriens ou vilains 
de Londres, M. Beckford n'était nullement révo" 
lutionnaire en 1770; il ne faisait nullement 
trembler le Roi; mais c'était un digne gentle- 
man, exerçant sa juridiction avec gravité et po- 
litesse, ayant son palais et ses grands dîners, 
où quelquefois le Roi était invité, et où le Lord- 
Maire buvait prodigieusement sans perdre un 
instant son admirable sang-froid. Tous les soirs 
après dîner, il se levait de table le premier, vers 
huit heures, allait lui-même ouvrir la grande 
porte de la salle à manger aux femmes qu'il 
avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous les 
hommes, et demeurait à boire jusqu'à minuit. 
Tous les vins du globe circulaient autour de la 
table, et passaient de main en main, emplissant 
pour une seconde des verres de toutes les di- 
mensions, que M. Beckford vidait le premier 
avec une égale indifférence. Il parlait des af- 
faires publiques avec le vieux lord Chatam, le 
duc de Grafton, le comte de Mansfield, aussi 
à son aise après la trentième bouteille qu'avant 
la première, et son esprit, strict, droit, bref, 
sec et lourd, ne subissait aucune altéra- 



y Google 



Sttllo, lOI 

tion dans la soirée. Il se défendait avec bon 
sens et modération des satiriques accusa- 
tions de Junius, ce redoutable inconnu qui eut 
le courage ou la faiblesse de laisser éternelle- 
ment anonyme un des livres les plus mordants 
de la langue anglaise, comme fut laissé le se- 
cond Évangile, V Imitation de Jésus-Christ, 

— « Et que m'importent à moi les trois ou 
quatre syllabes d'un nom? soupira Stello. Le 
Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes, 
et leurs statuaires ont cru leurs noms immortels 
en cognant leurs blocs avec un petit marteau. 
Le nom d'Homère, ce nom de demi-dieu, vient 
d'être rayé du monde par un monsieur grec ! 
Gloire, rêve d'une ombre I a dit Pindare, s'il a 
existé, car on n'est sûr de personne à présent.» 

— Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Doc- 
teur; car j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per- 
sonne en ce jour-là, que je n'oublierai jamais. 
Le brave homme était d'une haute taille, avait 
le nez gros et rouge, tombant sur un menton 
rouge et gros. Il a existé, celui-là ! personne n'a 
existé plus fort que lui. Il avait un ventre pa- 
resseux, dédaigneux et gourmand, longuement 
emmaillotlé dans une veste de brocart d'or; des 
joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes, pa- 
ternelles, pendant largement sur la cravate; 
des jambes solides, monumentales et gout- 
teuses, qui le portaient noblement d'un pas 
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prudent, mais ferme et honorable ; une queue 
poudrée, enfermée dana une grande bourse qui 
couvrait ses rondes et larges épaules, dignes 
de porter, comme un monde, la charge de Lord* 
Mayor. 

Tout cet homme descendit de voiture lente- 
ment et péniblement. 

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, 
en huit mots anglais, que M. Chatterton n'avait 
été si désespéré que parce que cet homme, son 
dernier espoir, n'était pas venu, malgré sa pro- 
messe. 

— « Tout cela en huit mots! dit Stello; la 
belle langue qu« la langue turque!* 

-^ Elle ajouta en quatre mots (et pas un de 
plus), continua le Docteur, qu'elle ne doutait 
pas que M. Chatterton ne revînt avec le Lord- 
Maire. 

En effet, tandis que deux laquais tenaient 
de chaque côté du marchepied une grosse 
torche résineuse, qui ajoutait au charme du 
brouillard ceux d'une vapeur noire et d'une 
détestable odeur, et que M. Beckford faisait 
son entrée dans la boutique, l'ombre de tous 
les jours, l'ombre pâle, aux yeux bruns, se 
glissa le long des vitres et entra à sa suite. Je 
vis et contemplai avidement Chatterton. 

Oui, dix-huit ans; tout au- plus dix-huit! 
Des cheveux bruns, tombant sans poudre sur 
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ks oreilles, le profil d'un jeune Lacéd^monien, 
un front haut et large, des yeux noirs, très 
grands, fixes, creux et perçants, un menton 
relevé sous des lèvres épaisses, auxquelles le 
sourire ne semblait pas avoir été possible. Il 
s'avança d'un pas régulier, le chapeau sous le 
bras, et attacha ses yeux de flamme sur la 
figure de Kitty; elle cacha sa belle tète dans 
ses deux mains. Le costume de Chatterton était 
entièrement noir de la tête aux pieds; son 
habit, serré et boutonné jusqu'à la cravate, lui 
donnait tout ensemble l'air militaire et ecclé- 
siastique. II me sembla parfaitement £ait et 
d'une taille élancée. Les deux petits enfants 
coururent se pendre à ses mains et à ses jambes 
comme accoutumés à sa bonté. Il s'avança, en 
jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il 
salua gravement M. Beckford, qui lui tendit la 
main et la lui secoua vigoureusement, de ma- 
nière à arracher le bras avec l'omoplate. Ils se 
toisèrent tous deux avec surprise. 

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son 
comptoir et d'une voix toute timide, qu'elle 
n'espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit 
qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il ne voulût pas 
entendre. 

Quelques personnes, femmes et hommes, 
étaient entrées dans la boutique, mangeaient 
et causaient indifféremment. Elles se rappro- 
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chèrent ensuite et firent cercle, lorsque M.Beck- 
ford prit la parole avec l'accent rude des gros 
hommes rouges et le ton fulminant d'un pro- 
tecteur. Les voix se turent par degrés, et comme 
vous dites entre Poètes, les éléments semblèrent 
attentifs, et même le feu jeta partout des lueurs 
éclatantes qui sortaient des lampes allumées par 
Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de voir 
pour la première fois un homme puissant tendre 
la main à Chatterton. On n'entendait plus que 
le bruit que faisaient les dents de quelques 
petites Anglaises fourrées, qui sortaient timi- 
dement leurs mains de leurs manchons, pour 
prendre sur le comptoir des macarons, des 
cracknells et des plumbuns qu'elles croquaient. 
M. Beckford dit donc à peu près ceci : 
« Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon 
enfant; je sais bien ce que c'est que les pauvres 
jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu 
m'apporter vos vers hier, et je vous les rap- 
porte aujourd'hui, mon fils : les voilà. J'espère 
que je suis prompt, hein? Et je viens moi- 
même voir comment vous êtes logé et vous faire 
une petite proposition qui ne vous déplaira pas. 
« Commencez par me reprendre tout cela. » 
Ici l'honorable M. Beckford prit des mains 
d'un laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, 
et les lui remit en s'asseyant lourdement et 
s'étalant avec ampleur. Chatterton prit ses par- 
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chemins et ses papiers avec g^vité, et les mit 
sous son bras, regardant le gros Lord-Maire 
avec ses yeux de feu. 

— « Il n'y & personne, continua le généreux 
M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à 
vous, de vérailler dans sa jeunesse. £h ! eh 1 — 
cela plaît aux jolies femmes. — Eh ! eh ! — c'est 
de votre âge, mon beau garçon. — Les young 
Ladits aiment cela. — N'est-il pas vrai, la belle?...» 

£t il allongea le bras pour toucher le menton 
de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se 
rejeta jusqu'au fond de son fauteuil, et regarda 
Chatterton avec épouvante, comme si elle se 
fût attendue à une explosion de colère de sa part; 
car vous savez ce que l'on a écrit du caractère 
de ce jeune homme : 

He was vicient and impetuous to a sirange 
degree. 

— « J'ai fait comme vous dans mon printemps, 
dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais 
Littleton, Swift et Wilkes n'ont écrit pour les 
belles dames des vers plus galants et plus ba- 
dins que les miens. Mais j'avais ]a raison assez 
avancée, même à votre âge, pour ne donner 
aux Muses que le temps perdu ; et mon été 
n'était pas encore venu, que déjà j'étais tout 
aux affaires: mon automne les a vues mûrir 
dans mes mains, et mon hiver en recueille au- 
jourd'hui les fruits savoureux. » 

«4 
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Ici TéUgant M, Beckford ne put s'empdcher 
de regarder autour de lui, pour lire dans les 
yeux des personnes qui l'entouraient la satis- 
faction excitée par la facilité de soo élocution 
et la fraîcheur de ses images. 

Lés affaires mûrissant dans l*auiêmng éê sa 
wê parurent faire, sur deux ministres, un Qqaker 
noir et un Lord rouge, qui se trouvaient là, 
une impression aussi profonde que celle que 
produisent à notre tribune de Tan 1833 les 
discours des bons petits vieux généraux del 
signer Bwmapartê, lorsqu'ils nous demandent, 
en phrases de collège et à^kumanités, nos enfants 
et nos petit»*enfants pour en faire de grands 
corps d'armée, et pour nous montrer comment, 
parce qu'on s'est occupé, durant dix-sept ans, 
du débit des vins et de la tenue des livres, on 
saurait bien encore perdre sa petite bataille 
comme on disait en l'absence du grand maître. 

L'honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit 
les assistants par sa bonhomie mêlée de dignité 
et de bonne façon» poursuivit sur un ton plus 
grave: 

« J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux 
vous tirer d'où vous êtes. On ne s'est jamais 
adressé en vain au Lord-Maire depuis un an; 
je sais que vous n'avez rien pu faire au monde 
que vos maudits vers, qui sont d'un anglais 
inintelligible, et qui, en supposant qu'on ica 
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comprît, ne sont pas très beaux. Je suis franc, 
moi, et je vous parle en père, voyez-vous; -^ et 
quand même ils seraient très beaux, — à quoi 
bon ? je vous le demande, à quoi bon ? » 

Chatterton ne bougeait non plus qu'une 
statue. Le silence des sept ou huit âssistantâ 
était profond et discret : mais il y avait dans 
leurs regards une approbation marquée dé la 
conclusion du Lord-Maire, et ils se disaient du 
sourire : A quoi bon ? 

Le bienfaisant visiteur continua : 

% Un bon Anglais qui veut être utile à son 
paye doit prendre une carrière qui le mette 
dans une ligne honnête et profitable. Voyons, 
enfant, répOndez-moi. — Quelle idée vous 
faites-vous de vos devoirs ? » 

£t il se renversa de façon doctorale. 

J'entendis la voix creuse et douce de Chat- 
terton, qui fit cette singulière réponse en 
saccadant ses paroles et s'arrêtant à chaque 
phrase : 

« L'Angleterre est un vaisseau : nOtré île en 
a la forme; la proue tournée au nord, elle est 
comme à l'ancre au milieu des mers, surveil- 
lant le continent Sans cesse elle tire de ses 
flancs d'autres vaisseaux faits à son image et 
qui vont la représenter sur toutes les côtes du 
monde. Mais c'est à bord du grand navire 
qu'est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, 
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les Communes, sont au pavillon, au gouver- 
nail et à la boussole; nous autres, nous devons 
tous avoir la main aux cordages, monter aux 
mâts, tendre les voiles et charger les canons; 
nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est 
inutile dans la manœuvre de notre glorieux 
navire. » 

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop 
comprendre et sans savoir si l'on devait se 
moquer ou applaudir, situation accoutumée du 
vulgaire. 

— « Well, very welli cria le gros Beckford, 
c'est bien, mon en&nt ! c'est noblement repré- 
senter notre bienheureuse patrie! RuU Bri- 
tannial chanta-t-il en fredonnant l'air national. 
Mais, mon garçon, je vous prends par vos 
paroles. Que diable peut faire le Poète dans la 
manœuvre ? » 

Chatterton resta dans sa première immobi- 
lité : c'était celle d'un homme absorbé par un 
travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui 
fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seule- 
ment les yeux au plafond, et dit : 

« Le Poète cherche aux étoiles quelle route 
nous montre le doigt du Seigneur.» 

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer 
la main. Je me sentais du penchant pour cette 
jeune tête montée, exaltée, et en extase comme 
est toujours la vôtre. 
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Le Bcckford eut de l'humeur. 

— « Imagination ! » dit-il... 

— « Imagination! Céleste vérité! pouviez- 
vous répondre, dit Stello. 

— Je sais mon /V;^^»^/^ comme vous, reprit le 
Docteur, mais je n'y songeais guère en ce 
moment. » 

— « Imagination ! dit M. Beckford, toujours 
l'imagination au lieu du bon sens et du juge- 
ment! Pour être Poète à la façon lyrique et 
somnambule dont vous l'êtes, il faudrait vivre 
sous le ciel de Grèce, marcher avec des san- 
dales, une chlamyde et les jambes nues, et 
faire danser les pierres avec le psaltérion. 
Mais avec des bottes crottées, un chapeau, à 
trois cornes, un habit et une veste, il ne faut 
guère espérer se faire suivre, dans les rues, par 
le moindre caillou, et exercer le plus petit 
pontificat ou la plus légère direction morale 
sur ses concitoyens. 

« La Poésie est à nos yeux une étude de style 
assez intéressante à observer, et faite quelque- 
fois par des gens d'esprit; mais qui la prend 
au sérieux ? quelque sot. Outre cela, j'ai retenu 
ceci de Ben-Johnson, et je vous le donne 
comme certain, savoir : que la plus belle Muse 
du monde ne peut suffire à nourrir son homme, 
et qu'il faut avoir ces demoiselles-là pour maî- 
tresses, mais jamais pour femmes. Vous avez 
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essayé de tout ce que pouvait donner la vôtre; 
quittez-la, mon garçon; croyez-moi^ mon petit 
ami. D'un autre côté, nous vous avons essayé 
dans des emplois de finance et d'administra- 
tion, où vous ne valez rien. Lisez ceci; acceptez 
l'ofire que je vous fais, et vous vous en trou- 
verez bien, avec de bons compagnons autour 
de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mûrement; 
cela en vaut la, peine. » 

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage 
enfant, le Lord-Maire se leva majestueusement. 

— « C'est, dit-il en se retirant au milieu des 
saluts et des hommages, c'est qu'il s'agit de 
cent livres sterling par an.» 

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle 
eût été prête à lui baiser la main à genoux. 
Toute l'assistance suivit jusqu'à la porte le 
digne magistrat, qui souriait et se retournait, 
prît à sortir avec l'air bénin d'un évêque qui 
va confirmer des petites filles. Il s'attendait à 
se voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que 
le temps d'apercevoir le mouvement violent de 
son protégé. — ^ Chatterton avait jeté les yeux 
sur le billet; tout à coup il prit ses manuscrits, 
les lança sur le feu de charbon de terre qui 
brûlait dans la cheminée, à la hauteur des 
genoux, comme une grande fournaise, et dis- 
parut de la chambre. 

M. Beckfbrd sourit avec satisfaction, et 
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saluant de la portière de sa voiture : « Je vois 
avec plaisir, cria-t-il, que je Tai corrigé, il 
renonce à sa Poésie.» Et ses chevaux par- 
tirent. 

— C'est à la vie, me dis-je, qu'il renonce. — 
Je me sentis serrer la main avec une force 
surnaturelle. C'était Kitty Bell, qui, les yeux 
baissés, et n'ayant l'air, aux yeux de tous, que 
de passer près de moi, m'entraînait vers une 
petite porte vitrée, au fond de la boutique, 
porte que Chatterton avait ouverte pour sortir. 

On parlait bruyamment de la bienfaisance 
du Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la 
vit pas. Je la suivis. 
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U^ ESCALIE% 




AINT Socrate, priez pour nous! 
disait Érasme le savant. J'ai fait 
souventes fois cette prière en ma 
vie, continua le Docteur, mais 
jamais si ardemment, vous m'en 
pouvez croire, qu'au moment où je me trouvai 
seul avec cette jeune femme, dont j'entendais 
à peine le langage, qui ne comprenait pas le 
mien, et dont la situation n'était pas claire à 
mes yeux plus que la parole à mes oreilles. 
Elle ferma vite la petite porte par laquelle 
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nous étioDS arrivés au bas d'un long escalier, 
et là elle s'arrêta tout court, comme si les 
jambes lui eussent manqué au moment de 
monter. £lle se retint un instant à la rampe; 
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches, 
et, quittant ma main, qui la voulait retenir, 
me fit sigrne de passer seul. 

— « Vite! vite! allez/ » me dit-elle en français, 
à ma grande surprise; je vis que la crainte de 
parler mal avait, jusqu'alors, arrêté cette timide 
personne. 

£Ile était glacée d'efiroi; les veines de son 
front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts 
démesurément; elle frissonnait et essayait en 
vain de se lever; ses genoux se choquaient. 
C'était une autre femme que sa frayeur me 
découvrait. £lle tendait sa belle tête en haut 
pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir 
une horreur secrète qui l'attachait à la place 
où elle était tombée. J'en frémis moi-même, et 
la quittai brusquement pour monter. Je ne 
savais vraiment où j'allais, mais j'allais comme 
une balle qu'on a lancée violemment. 

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard 
l'étroit escalier, hélas I quel sera l'Esprit révé- 
lateur qui daignera jamais descendre du ciel 
pour apprendre aux sages à quels signes ils 
peuvent deviner les vrais sentiments d'une 
femme quelconque pour l'homme qui la domine 

'S 



y Google 



114 Stella* 

secrètement? Au pivmieT abord, on sent bien 
<)uell« est U puissance qui pèse sur <on Ame, 
m&is qui devinera jamais jusqu'à quel degré 
cette femme est possédée ? Qui osera interpréta 
hardiment «efi actions et qui pourra, dès le 
premier coup d'cfeil, savoir le secours qu'il 
convient d'apporter à ses douleurs? Chère 
Kitty ! me distais-Je (car en ce moment je me 
sentais pour elle l'amour qu'avait pour Phèdre 
sa ft6urrice, son excellente nourrice, dont le 
sein frémissait des passions dévorantes de la 
fille qu'elle avait allaitée), chère Kitty 1 pen- 
sais-je, qoe ne m'aves-voua dit : // étt mm 
amant f J'aurais pu iKnier avec hii une utile et 
coneiliante amitié; j'aurais pu parvenir à sonder 
les plaie» inconnues de son cœur; j'aurais... 
Mais ne sais-je pas que les sophismes et les 
^gument» sont inutiles où le regard d'une 
femme aimée n'a pas réusâi? Mai» comment 
l'aime-t-elie ? Ëàt-elle plus à lui qu'il n'est à 
elle ? N'est-ce pa4 le contraire ? Où en suis-je ? 
Et même je pourrais dire : Où suis-je? 

£n effet, j'étais au dernier étage de Tesca* 
lier, assez négligemment éclairé, et je ne 
savais de quel côté tourner, lorsqu'une porte 
d'appartement «'ouvrît brusquement. Mon 
regard plongea dans ttne petite chambre dont 
le pafquet était entièfèment couvert de papiers 
déehirés en mille pièces^ J'avoue que la quaii'- 
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tité en était teUe, les morceaux eil étaient ti 
petits, cela supposait la destruction d'un n 
énorme travail, que j'y attachai longtemps les 
yeux avant de les reposer sur Chatterton, qui 
m'ouvrait la porte. 

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans 
mes bras par le milieu du corps; et il était 
temps, car il allait tomber et se balançait 
comme un mât coupé par le pied. -^ Il était 
dev*nt sa porte; je l'appuyai contre cette porte, 
et je le retins ainsi debout, comme on soutien- 
drait une momie dans sa botte. — Vous eussiez 
été épouvanté de cette figure. — ^ La douce 
expression du sommeil était paisiblement éten«- 
due sur ses traita: mais c'était l'expression 
d'un sommeil de mille ans, d'un sommeil sans 
rêve, où le cœur ne bat plus, d'un sommeil 
imposé par l'excès du mal. Les yeux étaieht 
encore entr'ouverts, mais flottants au point de 
ne pouvoir saisir aucun objet pour s'y arrêter : 
la bouche était béante, et la respiration forte, 
^fale et lente, soulevant la poitrine, comme 
dans un cauchemar. 

11 secoua la tête, et sourit un moment comme 
pour me faire entendre qu'il était inutile de 
m'occuper de lui. «^ Comme je le soutenais 
toujours très ferme par les épaulai, il poussa 
du pied une petite fiole qui roula jus()u'au bas 
de l'escalier, sans doute jusqu'aux dernières 
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marches où Kitty s'était assise, car j'entendis 
jeter ;in cri et monter en tremblant. — Il la 
devina. — Il me fit signe de l'éloigner, et 
s'endormit debout sur mon épaule, comme un 
homme pris de vin. 

Je me penchai, sans le quitter, au bord de 
l'escalier. J'étais saisi d'un effroi qui me faisait 
dresser les cheveux sur la tête. J'avais l'air 
d'un assassin. 

J'aperçus la jeune femme qui se traînait 
pour monter les degrés, en s'accrochant à la 
rampe, comme n'ayant gardé de force que dans 
les mains pour se hisser jusqu'à nous. Heu- 
reusement elle avait encore deux étages à 
gravir avant de le rencontrer. 

Je fis un mouvement pour porter dans la 
chambre mon terrible fardeau. Chatterton 
s'éveilla encore à demi, — il fallait que ce 
jeune homme eût une force prodigieuse, car il 
avait bu soixante grains d'opium.— Il s'éveilla 
encore à demi, et employa, le croiriez-vous ? 

— employa le dernier souffle de sa voix à me 
dire ceci : 

« Monsieur... you... médecin... achetez-moi 
mon corps, et payez ma dette.» 
Je lui serrai les deux mains pour consentir. 

— Alors il n'eut plus qu'un mouvement. Ce 
fut le dernier. Malgré moi, il s'élança vers 
l'escalier, s'y jeta sur les deux genoux, tendit 
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les bras vers Kitty, poussa un long cri, et 
tomba mort, le front en avant. 

Je lui soulevai la tête. — Il n'y a rien à 
faire, me dis-je. — A l'autre. 

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty; 
mais elle avait vu. Je lui pris le bras, et la for- 
çai de s'asseoir sur les marches de l'escalier» 
Elle obéit, et resta accroupie comme une folle, 
avec les yeux ouverts. Elle tremblait de tout 
son corps. 

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret 
de faire des phrases dans ces cas-là; pour moi, 
qui passe ma vie à contempler ces scènes de 
deuil, j'y suis muet. 

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement 
et sans pleurer, je retournais dans mes mains 
la fiole qu'elle avait apportée dans la sienne; 
elle alors, la regardant de travers, semblait 
dire comme Juliette : — L'ingrat! avoir tout 
bu ! ne pas me laisser une goutte amie ! 

Nous restions ainsi l'un à côté de l'autre, 
assis et pétrifiés : l'un consterné, l'autre frappée 
à mort : aucun n'osant souffler le mot, et ne le 
pouvant. 

Tout d'un coup une voix sonore, rude et 
pleine, cria d'en bas : 

« Corne, mistress Bellti* 

A cet appel, Kitty se leva comme par un 
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ressort; c'était la voix de son mari. Le tonnerre 
eût été moins fort d'éclat et ne lui eût pas 
causé, même en tombant, une plus violente et 
plus électrique commotion. Tout le sang se 
porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta 
un instant debout pour se remettre. 

« Corne, mistress Bell! » répéta la terrible 
voix. 

Un second coup la mit en marche, comme 
l'autre l'avait mise sur ses pieds. £lle descendit 
avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensible, 
sourd et aveugle d'une ombre qui revient. Je 
la soutins jusqu'en bas; elle rentra dans sa 
boutique, se plaça les yeux baissés à son comp- 
toir^ tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit, 
commença une page, et resta sans connais- 
sance, évanouie dans son fauteuiL 

Son mari se mit à gronder, les femmes à 
l'entourer, les enfeints à crier, les chiens à 
aboyer. 

— « Et vous? s'écria Stello en se levant avec 
chagrin. 

— Moi? je donnai à monsieur Bell trois 
guinées, qu'il reçut avec plaisir et Sang-£roid 
en les comptant bien.» 

— « C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre 
de M. Chatterton, qui est mort. 

— Oh ! dit-il avec l'air satisfait. 
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"^ Le Corps est à moi, dis»je; je le ferai 
prendrez 

— Oh !» me dit-il avec un air de consente- 
ment. 

Il était bien à moi, car cet étonnant Chat- 
terton avait eu le sang-froid de laisser sur sa 
table un billet qui portait à peu près ceci : 

« Je vends mon corps au docteur (lé nom 
en blanc), à la condition de payer à M. Bell 
six mois de loyer de ma chambre, montant à 
la somme de trois guinées. Je désire qu'il ne 
reproche pas à ses enfants les gâteaux qu'ils 
m'apportaient chaque jour, et qui, depuis un 
mois, ont. seuls soutenu ma vie.» 

Ici le Docteur se laissa coiiler dans la bergère 
sur laquelle il était placé, et s'y enfonça jusqu'à 
ce qu'il se trouvât assis sur le dos et mième 
sur les épaules. 

-^ « Là! — dit-il avec Un air de satisfac- 
tion et de soulagement, comme ayant fini son 
histoire. 

^ Mais Kitty Bell ? Kitty, que devint-elle ? 
dit Stelio, en cherchant à lire dans les yeux 
froids du Docteur^Noir. 

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la douleur, 
le calomel des médecins anglais dut lui faire 
bien du mal... car, n'ayant pas été appelé, je 
vins, quelques jours après, visiter les gâteaux 
de sa boutique. Il y avait là ses deux beaux 
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enfants qui jouaient, chantaient, en habit noir. 
Je m'en allai en frappant la porte de manière 
à la briser. 

— Et le corps du Poète ? 

— Rien n'y toucha que le linceul et la bière. 
Rassurez-vous. 

— Et ses poèmes? 

— Il fallut dix-huit mois de patience pour 
réunir, coller et traduire les morceaux des 
manuscrits qu'il avait déchirés dans sa fureur. 
Quant à ceux que le charbon de terre avait 
brûlés, c'était la fin de la Bataille d'Hastings, 
dont on n'a que deux chants. 

— Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette 
histoire, » dit Stello en retombant assis. 

Tous deux restèrent en face l'un de l'autre 
pendant trois heures quarante-quatre minutes, 
tristes et silencieux comme Job et ses amis. 
Après quoi Stello s'écria, comme en continuant : 

« Mais que lui offrait donc M. Beckford 
dans son petit billet? 

— Ah ! à propos, dit le Docteur-Noir, comme 
en s'éveillant en sursaut... 

C'était une place de premier valet de cham- 
bre chez lui.> 
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CHAPITRE XIX 



TRISTESSE ET 'PITIÉ 




ENDANT les longs récits et les 
plus longs silences du Docteur- 
Noir, la nuit était venue. Une 
haute lampe éclairait une partie 
de la chambre de Stello; car cette 
chambre était si grande, que la lueur n'en pou- 
vait atteindre les angles ni le haut plafond. 
Des rideaux épais et longs, un antique ameu- 
blement, des armes jetées sur des livres, une 
énorme table couverte d'un tapis qui en cachait 
les pieds, et sur cette table deux tasses de thé : 

16 
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tout cela était sombre, et brillait par inter- 
valles de la flamme rouge d'un large feu, ou 
bien se laissait deviner à demi, et par reflets, 
sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons 
de cette lampe tombaient d'aplomb sur la figure 
impassible du Docteur-Noir et sur le large 
front de Stello, qui- reluisait comme un crâne 
d'ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce front 
un œil fixe, dont la paupière ne s'abaissait 
jamais. Il semblait y suivre en silence le pas- 
sage de ses idées et la lutte qu'elles avaient à 
livrer aux idées de l'homme dont il avait 
entrepris la guérison, comme un général con- 
templerait, d'une hauteur, l'attaque de son 
corps d'armée montant à la brèche, et le combat 
intérieur qui lui resterait à gagner contre la 
garnison, au milieu de la forteresse à demi 
conquise. 

Stello se leva brusquement et se mit à mar- 
cher à grands pas d'un bout à l'autre de la 
chambre. Il avait passé sa main droite sous ses 
habits, comme pour contenir ou déchirer ton 
cœur. On n'entendait que le bruit de ses 
talons qui frappaient sourdement sur le tapis, 
et le sifflement monotone d'une bouilloire 
d'argent plaeée sur la table, source inépuisable 
d'eau chaude et de délices pour les deux cau- 
seurs nocturnes. Stello laissait échapper, en 
marchant vite, des exclamations douloureuses, 
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des hésitations pénibles, des jurements étouffés, 
des imprécations violentes, autant que ces 
signes se pouvaient manifester dans un homme 
à qui l'usage du grand monde avait donné la 
retenue comme une seconde nature. 

Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses 
deux mains les mains du Docteur. — « Vous 
l'avez donc vu aussi ? s'écria-t-iL — Vous avez 
vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune 
homme ^i s'était dit : Désespère et meurs, 
comme souvent vous me l'avez entendu crier 
la nuit ! Mais j'aurais honte d'avoir pu gémir, 
j'aurais honte d'avoir souffert, s'il n'était vrai 
que les tortures que l'on se donne par les pas- 
sions égalent celles que l'on reçoit par le stial- 
heur. —' Oui, cela s'est dû passer ainsi; oui, je 
vois chaque jour des hommes semblables à ce 
Beckford, qui est miraculeusement incarné d'âge 
en âge sous la peau blafarde des plaideurs 
D'affaires publiques. 

O cérémonieux complimenteurs! lents para- 
phraseurs de banalités sentencieuses! fabrica" 
teurs légers de cette chaîne lourde et croissante 
pompeusement appelée Code, dont vous forgei 
les quarante mille anneaux qui s'entrelacent 
au hasard, sans suite, le plus souvent inégaux, 
comme les grains du chapelet, et ne remontant 
jamais à l'immuable anneau d'or d'un religieux 
principe. — O membres rachitiques des corps 
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politiques, impolitiques plutôt ! fibres détendues 
des Assemblées, dont la pensée flasque, vacil- 
lante, multiple, égarée, corrompue, effarée, 
sautillante, colérique, engourdie, évaporée, 
émerillonnée, et toujours, et sempiternellement 
commune et vulgaire; dont la pensée, dis-je, 
ne vaut pas, pour l'unité et l'accord des rai- 
sonnements, la simple et sérieuse pensée d'un 
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son 
cœur. N'est-ce pas assez pour vous d'être glo- 
rieusement employés à charger de tout votre 
poids le bât, le double bât du maître, que le 
pauvre âne appelle son ennemi en bon fran- 
çaisf Faut-il encore que vous ayez hérité du 
dédain monarchique, moins sa grâce héréditaire 
et plus votre grossièreté élective? 

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils 
sont ainsi. — Ce qu'il faut au Poète, dit l'un, 
c'est trois cents francs et un grenier! — La 
misère est leur Muse, dit un autre. — Bravo ! 
— Courage ! — Ce rossignol a une belle voix ! 
crevez-lui les yeux, il chanter^ mieux encore ! 
l'expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive 
Dieu! 

Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc 
fait, ces Poètes que tu créas les premiers des 
hommes, pour que les derniers des hommes les 
renient et les repoussent ainsi ? » 

Stello parlait à peu près de la sorte en mar- 
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chant. Le Docteur tournait la pomme de sa 
canne sous son menton et souriait. 

— « Où se sont envolés vos DiaèUs-bleusf » 
dit-il. 

Le malade s'arrêta, il ferma les yeux et sourit 
aussi, mais ne répondit pas, comme s'il n'eût 
pas voulu donner au Docteur le plaisir d'avouer 
sa maladie vaincue. 

Paris était plongé dans le silence du som- 
meil, et l'on n'entendait au dehors que la voix 
roui liée d'une horloge sonnant lourdement les 
trois quarts d'une heure très avancée au delà 
de minuit. Stello s'arrêta tout à coup au milieu 
de l'appartement, écoutant le marteau dont le 
bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans 
ses cheveux comme pour s'imposer les mains 
à lui-même et calmer sa tête. On aurait pu dire, 
en l'examinant bien, qu'il ressaisissait intérieu- 
rement les rênes de son âme, et que sa volonté 
redevenait assez forte pour contenir la violence 
de ses sentiments désespérés. — Ses yeux se 
rouvrirent, s'arrêtèrent fixement sur les yeux 
du Docteur, et il se mit à parler avec tristesse, 
mais avec fermeté : 

« Les heures de la nuit, quand elles sonnent, 
sont pour moi comme les voix douces de quel- 
ques tendres amies qui m'appellent et me disent, 
l'une après l'autre : Qu'as-tuf 

Jamais je ne les entends avec indifférence 
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quand je me trouve seul, à cette place où vous 
êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà. — Ce 
sont les heures des Esprits, des Esprits légers 
qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans- 
parentes et les font étinceler de clartés plus 
vives. 

Je sens que je porte la vie librement durant 
l'espace de temps qu'elles mesurent; elles me 
disent que tout ce que j'aime est endormi, qu'à 
présent il ne peut arriver malheur à qui m'in- 
quiète. Il me semble alors que je suis seul 
chargé de veiller, et qu'il m'est permis de 
prendre sur ma vie ce que je voudrai du som- 
meil. — Certes, cette part m'appartient, je la 
dévore avec joie, et je n'en dois pas compte à 
des yeux fermés. — Ces heures m'ont fait du 
bien. Il est rare que ces chères compagnes ne 
m'apportent pas, comme un bienfait, quelque 
sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être 
que le temps, invisible comme l'air, et qui se 
pèse et se mesure comme lui, comme lui aussi 
apporte aux hommes des influences inévitables. 
Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi 
celle de l'aube humide, tant célébrée, qui ne 
m'amène que l'affliction et l'ennui, parce qu'elle 
éveille tous les cris de la foule, pour toute la 
démesurée longueur du jour, dont le terme me 
semble inespéré. Dans ce moment, si vous 
voyez revenir la vie dans mes regards, elle y 
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revient par des larmes. Mais c'est la vie enfin, 
et c'est le calme adoré des heures noires qui 
me la rend. 

Ah 1 je sens en mon âme une ineffable pitié 
pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu 
l'agonie, et rien ne m'arrête dans ma tendresse 
pour ces morts bien-aimés. 

J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui 
prennent de diverses sortes leur destinée 
amère. Il y en a chez qui le chagrin devient 
bouffonnerie et grosse gaîté; ce sont les plus 
tristes à mes yeux. Il y en a d'autres à qui le 
désespoir tourne sur le cœur. Il les rend mé* 
chants. Eh! sont-ils bien coupables de l'être? 

En vérité, je vous le dis : l'homme a rare- 
ment tort, et l'ordre social toujours. — Quicon- 
que y est traité comme Gilbert et Chatterton, 
qu'il frappe, qu'il frappe partout ! — Je sens 
pour lui (s'attaquerait-il à moi-même) l'atten- 
drissement d'une mère pour son fils, atteint 
injustement dans son berceau d'une maladie 
douloureuse et incurable. 

*— Frappe-moi ! mon fils, dit-elle, mords-moi, 
pauvre innocent ! tu n'as rien fait de mal pour 
mériter de tant souffrir! •— Mords mon sein, 
cela te soulagera! •<- mords, enfant, cela fait 
du bien ! » 

Le Docteur sourit dans un calme profond; 
mais set yeux devenaient plus sombres et plus 
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sévères de moment en moment, et avec son 
inflexibilité de marbre, il répondit : 

« Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à 
découvert que votre cœur a d'inépuisables 
sources de miséricorde et d'indulgence, et que 
votre esprit, venant à son aide, jette incessam- 
ment sur toute sorte de criminels autant 
d'intérêt que Godwin en répandit sur l'assassin 
Falkland? — Que m'importe cet instinct de 
tendresse angélique auquel vous vous livrez 
tout d'abord, à tout sujet? Suis-je une femme 
en qui l'émotion puisse dérouter la pensée? — 
Remettçz-vous, monsieur, les larmes troublent 
la vue.» 

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa 
les yeux, puis les releva pour regarder son 
homme de travers. 

— « Suivez à présent, reprit le Docteur, le 
cours de l'idée qui nous a conduits jusqu'où 
nous sommes arrivés. Suivez-la, s'il vous plaît, 
comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités. 
Vous verrez que nous n'avons fait encore qu'un 
chemin très court. Nous avons trouvé sur les 
bords une monarchie et un gouvernement 
représentatif^ chacun avec leur Poète histori- 
quement maltraité et dédaigneusement livré à 
misère et à mort, et il ne m'a point échappé 
que vous espériez, en vous voyant transporté à 
la seconde forme du Pouvoir, y trouver les 
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Grands du moment plus intelligents et com- 
prenant mieux les Grands de l'avenir. Votre 
espoir a été déçu, mais pas assez complètement 
pour vous empêcher, en ce moment même, de 
concevoir une vague espérance qu'une forme 
de Pouvoir plus populaire encore serait tout 
naturellement, par ses exemples, le correctif 
des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux 
toute l'histoire des Républiques, avec ses 
magnanimités de collège. Épargnez-m'en les 
citations, je vous en supplie, car à mes yeux 
l'Antiquité tout entière est hors la loi philo- 
sophique à cause de l'Esclavage qu'elle aimait 
tant; et, puisque je me suis fait conteur aujour- 
d'hui, contre ma coutume, laissez-moi dire 
paisiblement une troisième et dernière aven- 
ture que j'ai toujours eue sur le cœur depuis 
le jour où j'en fus témoin. Ne soupirez pas si 
profondément, comme si votre poitrine voulait 
repousser l'air même que frappe ma voix. — 
Vous savez bien que cette voix est inévitable 
pour vous. N'êtes-vous pas fait à ses paroles ? 
— Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le 
cœur, c'est pour qu'elle le domine.» 

Stello courba son front avec la résignation 
d'un condamné qui entend la lecture de son 
arrêt. 

— « Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, 
un jour de Diahles-bîeus, la mauvaise pensée 
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de me mêler de politique ? comme si cette idée, 
jetée au yent avec les mille paroles d'angoisse 
qu'arrache la maladie, valait la peine d'être 
combattue avec un tel acharnement 1 comme 
si ce n'était pas un regard fugitif,- un coup 
d'œil de détresse, comme celui que jette le 
matelot submergé sur tous les points du rivage, 
ou celui... 

— Poésie ! poésie! ce n'est point cela! «inter- 
rompit le Docteur en frappant de sa canne avec 
une force et une pesanteur de marteau. Vous 
essayez de vous tromper vous-même. Cette 
idée, vous ne la laissez pas sortir au hasard; 
cette idée vous préoccupait depuis longtemps; 
cette idée, vous l'aimez, vous la contemplez, 
vous la caressez avec un attachement secret. 
Elle est, à votre insu, établie profondément en 
vous, sans que vous en sentiez les racines plus 
qu'on ne sent celles d'une dent. L'orgueil et 
l'ambition de l'universalité d'esprit l'ont fait 
germer et grandir en vous, comme dans bien 
d'autres que je n'ai pas guéris. Seulement 
vous n'osiez pas vous avouer sa présence, et 
vous vouliez l'éprouver sur moi, en la montrant 
comme par hasard, négligemment et sans pré- 
tention. 

O funeste penchant que nous avons tous à 
sortir de notre voie et des conditions de notre 
dire \ *- D'où vient cela, sinon de l'envie qu'a 
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tout enfant de s'essayer au jeu des autres, ne 
doutant pas de ses forces et se croyant tout 
possible ? — D'où vient cela, sinon de la peine 
qu'ont les âmes les plus libres à se détacher 
complètement de ce qu'aime le profane vulgaire? 
— D'où vient cela, sinon d'un moment de 
faiblesse, où l'esprit est las de se contempler, 
de se replier sur lui-même, de vivre de sa 
propre essence et de s'en nourrir pleinement 
et glorieusement dans sa solitude? Il cède à 
l'attraction des choses extérieures; il se quitte 
lui-même, cesse de se sentir, et s'abandonne 
au soufiBe grossier des événements communs. 

Il faut, vous dis-je, que j'achève de vous rele- 
ver de cet abattement, mais par degrés et en 
vous contraignant à suivre, malgré ses fatigues, 
le chemin fangeux de la vie réelle et publique, 
dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de 
poser le pied. » 

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolu- 
tion d'entendre, toute semblable aux forces 
que rassemble un homme qui va se poignarder, 
que Stello s'écria : 

« Parlez, monsieur.» 

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit, 
dans le silence d'une nuit froide et sinistre : 
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UNE HISTOIRE DE LA TERREU% 




UATRE -VINGT - QUATORZE 
sonnait à l'horloge du XVlir siècle, 
quatre-vingt-quatorze, dont chaque 
minute fut sanglante et enflammée. 
L'an de terreur frappait horrible- 
ment et lentement au gré de la terre et du 
ciel, qui l'écoutaient en silence. On aurait dit 
qu'une puissance, insaisissable comme un fan- 
tôme, passait et repassait parmi les hommes, 
tant leurs visages étaient pâles, leurs yeux 
égarés, leurs têtes ramassées entre leurs épau- 
les, reployées comme pour les cacher et les 
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défendre. — Cependant un caractère de gran- 
deur et de g^vité sombre était empreint sur 
tous ces fronts menacés et jusque sur la face 
des enfants; c'était comme ce masque sublime 
que nous met la mort. Alors les hommes s'écar- 
taient les uns des autres, ou s'abordaient brus- 
quement comme des combattants. Leur salut 
ressemblait à une attaque, leur bonjour à une 
injure, leur sourire à une convulsion, leur 
habillement aux haillons d'un mendiant, leur 
coififure à une guenille trempée dans le sang, 
leurs réunions à des émeutes, leurs familles à 
des repaires d'animaux mauvais et défiants, 
leur éloquence aux cris des halles, leurs amours 
aux orgies bohémiennes, leurs cérémonies pu- 
bliques à de vieilles tragédies romaines man- 
quées, sur des tréteaux de province; leurs 
guerres à des migrations de peuples sauvages 
et misérables, les noms du temps à des parodies 
poissardes. 

Mais tout cela était grand, parce que, dans 
la cohue républicaine, si tout homme jouait 
au pouvoir, tout homme du moins jetait sa 
tête au jeu. 

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes 
de ce temps-là plus gravement que je n'ai fait 
des autres. Si mon premier langage était scin- 
tillant et musqué comme l'épée de bal et la 
poudre, si le second était pédantesques et pro- 
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loD^ré comme la perruque et la queue d'un 
Âlderman, je sens que ma parole doit être ici 
forte et brève comme le coup d une hache qui 
sort fumante d'une tête tranchée. 

Au temps dont je veux parler, la Démocratie 
régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut 
Robespierre, allaient achever leur règne de 
trois mois. Ils avaient fauché autour d'eux 
toutes les idées contraires à celle de la Terreur. 
Sur l'échafaud des Girondins ils avaient abattu 
les idées à^ amour pur de la liberté; sur celui 
des Hébertistes, les idées du culte de la raison 
unies à Tf^^jc/wi// montagnarde et républicaniste ; 
sur l'échafaud de Danton ils avaient tranché la 
dernière pensée de modération; restait donc 
LA Terreur. Elle donna son nom à 
l'époque. 

Le Comité, de salut public marchait libre- 
ment sur sa grande route, l'élargissant avec la 
guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient 
la machine roulante : l'un la traînait en jouant 
le grand-prêtre, l'autre la poussait en jouant le 
prophète apocalyptique. 

Comme la Mort, fille de Satan, l'épouvante 
lui-même, la Terreur, leur fille, s'était retournée 
contre eux et les pressait de son aiguillon. 
Oui, c'étaient leurs effrois de chaque nuit qui 
faisaient leurs horreurs de chaque jour. 

Tout à l'heure, monsieur, je vous prendrai 
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par la main, et je vous ferai descendre avec 
moi dans les ténèbres de leur cœur; je tiendrai 
devant vos yeux le flambeau dont les yeux fai- 
bles détestent la lumière, Tinexorable flambeau 
de Machiavel, et dans ces coeurs troublés vous 
verrez clairement et distinctement naître et 
mourir des sentiments immondes, néâ, & mon 
sens, de leur situation dans les événements et 
de la faiblesse de leur organisation incomplète, 
plus que d'une aveugle perversité dont leurs 
noms porteront toujours la honte et resteront 
les synonymes. 

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec 
l'expression d'une grande surprise. L'autre con- 
tinua : 

— C'est une doctrine qui m'est particulière, 
monsieur, qu'il n'y a ni héros ni monstre. — 
Les enfants seuls doivent se servir de ces 
mots-là. — Vous êtes surpris de me voir ici de 
votre avis, c'est que j'y suis arrivé par le rai- 
sonnement lucide, comme vous parle sentiment 
aveugle. Cette différence seule est entre nous, 
que votre cœur vous inspire, pour ceux que les 
hommes qualifient de monstres, une profonde 
pitié, et ma tête me donne pour eux un profond 
mépris. C'est un mépris glacial, pareil à celui 
du passant qui écrase la limace. Car, s'il n'y 
a de monstres qu'aux cabinets anatomiques, 
toujours y a-t-il de si misérables créatures, 
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tellement livrées et si brutalement à des 
instincts obscurs et bas, tellement poussées, 
sous le vent de leur sottise, par le vent de la 
sottise d'autrui, tellement enivrées, étourdies 
et abruties du sentiment faux de leur propre 
valeur et de leurs droits établis on ne sait sur 
quoi, que je ne* me sens ni rire ni larmes pour 
eux, mais seulement le dégoût qu'inspire le 
spectacle d'une nature manquée. 

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent 
m'ont fait ainsi détourner la vue; mais aujour- 
d'hui je l'y ramène pour vous, cette vue atten- 
tive et patiente que rien ne détournera de 
leurs cadavres jusqu'à ce que nous y ayons 
tout observé, jusqu'aux os du squelette. 

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de 
théories sur ces hommes que n'en fait cette 
année 1832 en un seul de ses jours, parce qu'il 
n'y a pas d'époque où plus grand nombre de 
gens ait nourri plus d'espérances et amassé 
plus de probabilités de leur ressembler et de 
les imiter. 

C'est en effet une chose toute commode aux 
médiocrités qu'un temps de révolution. Alors 
que le beuglement de la voix étouffe l'expres- 
sion pure de la pensée, que la hauteur de la 
taille est plus prisée que la grandeur du carac- 
tère, que la harangue sur la borne fait taire 
l'éloquence à la tribune, que l'injure des feuilles 
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publiques voile momentanémeht la sagesse 
durable des livres : quand un scandale de la 
rue fait une petite gloire et un petit nom; 
quand les ambitieux centenaires feignent, pour 
les piper, d'écouter les écoliers imberbes qui 
les endoctrinent; quand l'enfant se guindé sur 
le bout du pied pour prêcher les hommes; 
quand les grands noms sont secoués pêle-mêle 
dans des sacs de boue, et tirés à la loterie 
populaire par la main des pamphlétiers; quand 
les vieilles hontes de famille redeviennent des 
espèces d'honneurs, hérédité chère à bien des 
Capacités connues; quand les taches de sang 
font auréole au front, sur ma foi, c'est un bon 
temps. 

A quelle médiocrité, s'il vous 'plaît, serait-il 
défendu de prendre un grain luisant de cette 
grappe du Pouvoir politique, fruit réputé si 
plein de richesse et de gloire? Quelle petite 
coterie ne peut devenir club? quels club, assem- 
blée ? quelle assemblée, comices ? quels comices, 
sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils 
pu régner sans qu'un homme y régnât? Et 
qu'a-t-il fallu ? — Oser ! — Ah ! le beau mot 
que voilà ! Quoi ! c'est là tout ? Oui, tout ! Ceux 
qui l'ont fait l'ont dit. — Courage donc, vides 
cerveaux, criez et courez ! — Ainsi font-ils. 

Mais l'habitude des synthèses a été prise dès 
longtemps par eux siu- les bancs; on en a pour 

x8 
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tout; on les attelle à tout : le sonnet a la sienne. 
Quand on veut user des morts, on peut bien 
leur prêter son système; chacun s'en fait un bon 
ou mauvais; selle à tous chevaux, il faut qu'elle 
aille. Monterez-vous le Comité de salut public? 
Qu'il endosse la selle I 

On a cru les membres de ce Comité farouche 
dévoués profondément aux intérêts du peuple et 
tout sacrifiant aux progrès de l'humanité, tout, 
jusqu'à leur sensibilité naturelle, tout, jusqu'à 
l'avenir de leur nom, qu'ils vouaient sciem- 
ment à l'exécration. — Système de l'année à 
son usage. 

Il est vrai qu'on les a presque dits hydro- 
phobes. — On les a peints comme décidés à 
raser de la surface de la terre toutes têtes dont 
les yeux avaient vu la monarchie, et gouver- 
nant tout exprès pour se donner la joie d'égor- 
ger. — Système de trembleurs surannés. 

On leur a construit un projet édifiant d'adou- 
cisisement successif dans leur pouvoir, de con* 
fiance dans le règne de la vertu, de conviction 
dans la moralité de leurs crimes. — Système 
d'honnêtes enfants qui n'ont que du blanc et du 
noir devant les yeux, ne rêvent qu'anges ou 
démons et ne savent pas quel incroyable 
nombre de masques hypocrites, de toute forme, 
de toute couleur, de toute taille, peuvent ca- 
cher les traits des hommes qui ont passé l'âge 
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des passions dévouées, et se sont livrés sanâ 
réserve aux passions égoïstes* 

Il s'en trouve qui, plus forts, font à ces gens 
l'honneur de* leur supposer une doctrine reli- 
gieuse. Ils disent : 

S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur 
importait : un meurtre impuni ne faisait qu'écra- 
ser, selon leur foi, une chose agissante. 

S'ils étaient Panthéistes, peu leur impor- 
tait^!, puisqu'ils ne faisaient qu'une transforma- 
tioa selon leur foi. 

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent 
été Chrétiens sincères, et alors la condamnation 
était réservée pour eux-mêmes, et le salut et 
l'indulgence pour la victime. A ce compte, il y 
aurait encore dévouement et service rendu à 
ses ennemis. 

O Paradoxes \ que j'aime à Vous voir sauter 
dans le cerceau 1 

— « £t vous, que dites-vous?» interrompit 
Stello, passionnément attentif. 

— Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas 
les chemins de l'opinion publique relativement 
à eux. 

La mort est pour les hommes le plus atta- 
chant Spectacle, parce qu'elle est le plus ef- 
frayant des mystères. Or, comme il est vrai 
qu'un sanglant dénoûment suffit à illustrer 
quelque médiocre drame, à faire excuser ses 
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défauts et vanter ses moindres beautés, de même 
l'histoire d'un homme public est illustrée aux 
yeux du vulgaire par les coups qu'il a portés et 
le grand nombre de morts qu'il a données, au 
point d'imprimer pour toujours je ne sais quel 
lâche respect de son nom. Dès lors ce qu'il a 
osé faire d'atroce est attribué à quelque faculté 
surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur à 
tant de gens, cela suppose une sorte de courage 
pour ceux qui ne savent pas combien de fois ce 
fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu 
synonyme d'Ogre, on lui sait gré de tout ce 
qui sort un peu des habitudes du bourreau. Si 
l'on trouve daqs son histoire qu'il a souri à un 
petit enfant et qu'il a mis des bas de soie, cela 
devient trait de bonté et d'urbanité. En général, 
le Paradoxe nous plaît fort. Il heurte l'idée 
reçue, et rien n'appelle mieux l'attention sur le 
parleur ou l'écrivain. — De là les apologies 
paradoxales des grands tueurs de gens. — La 
Peur, éternelle reine des masses, ayant grossi, 
vous dis-je, ces personnages à tous les yeux, 
met tellement en lumière leurs moindres actes, 
qu'il serait malheureux de n'y pas voir reluire 
quelque chose de passable. Dans l'un, ce fut 
tel plaidoyer hypocrite; en l'autre, telle ébauche 
de système, tous deux donnant un faux air 
d'orateur et de législateur; informes ouvrages 
où le style, empreint de la sécheresse et de la 
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brusquerie du combat qui les enfantait, singe 
la concision et la fermeté du génie. Mais ces 
hommes gorgés de pouvoir et soûlés de sang, 
dans leur inconcevable orgie politique, étaient 
médiocres et étroits dans leurs conceptions, 
médiocres et faux dans leurs œuvres, médiocres 
et bas dans leurs actions. — Ils n'eurent quel- 
ques moments d'éclat que par une sorte d'éner- 
gie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur venait 
de leurs craintes d'équilibristes sur la corde, et 
surtout du sentiment qui avait comme remplacé 
leur âme, je veux dire Vémotion continue dé P as- 
sassinat. 

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Doc- 
teur en se croisant les jambes et prenant une 
prise de tabac plus à son aise, Vémotion de l'as- 
sassinat tient de la colère, de la peur et du 
spleen tout à la fois. Lorsqu'un suicidé s*est 
manqué, si vous ne lui liez les mains, il re- 
double (tout médecin le sait). Il en est de 
même de l'assassin, il croit se défaire d'un ven- 
geur de son premier meurtre par un second, 
d'un vengeur du second par un troisième, et 
ainsi de suite pour sa vie entière s'il garde le 
Pouvoir (cette chose divine et sainte à jamais 
à ses yeux myopes!) 11 opère alors sur une 
nation comme sur un corps qu'il croit gan- 
grené : il coupe, il taille, il charpente. Il pour- 
suit la tache noire, et cette tache, c'est son 
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ombre, c'est le mépris et la haine qu'on a d« 
lui: il la trouve partout. Dans son chagrin 
mélancolique et dans sa rage, il s'épuise k 
remplir une sorte de tonneau de sang percé par 
le fond, et c'est aussi là son enfer. 

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gêna 
dont nous parlons, assez aimables du reste. 

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous 
allez voir par les choses que je vous conterai, 
et je ne haïssais pas leur conversation ; elle 
était originale, il y avait du bon et du curieux 
surtout. Il faut qu'un homme voie un peu de 
tout pour bien savoir la vie vers la fin de la 
sienne, science bien utile an moment de s'en 
aller. 

Toujours est'il que je les ai vus souvent et 
bien examinés; qu'ils n'avaient pas le pied 
fourchu, qu'ils n'avaient point de tète de tigre, 
de hyène et de loup, comme l'ont assuré d'il- 
lustres écrivains ; ils se coiffaient, se rasaient, 
s'habillaient et déjeunaient. Il y en avait dont 
les femmes disaient: Qu'il est bien! Il y en 
avait plus encore dont on n'eût rien dit s'ils 
n'eussent rien été; et les plus laids ont ici 
d'honnêtes grammairiens et de polis diplomates 
qui les surpassent en airs féroces, et dont on 
^\t\ Laideur spirituelUi -^ Idées! idées en Tairl 
phrases de livret que toutes ces ressemblances 
animales! Les hommes sont partout et toujours 
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de aiœples et faibles créatures plus ou moins 
ballottées et contrefaites par leur destinée. Seu- 
lement les plus forts ou les meilleurs se re- 
dressent contre elle et la façonnent à leur gré 
au lieu de se laisser pétrir par sa main capri- 
cieuse. 

Les Terroristes se laissèrent platement entraî- 
ner à l'instinct absurde de la cruauté et aux 
nécessités dégoûtantes de leur position. Cela 
leur advint à cause de leur médiocrité, comme 
j'ai dit. 

Remarquez bien que, dans l'histoire du monde, 
tout homme régnant qui a manqué de gran- 
deur personnelle a été forcé d'y suppléer en 
plaçant à sa droite le bourreau comme un ange 
gardien. Les pauvres Triumvirs dont nous 
parlons avaient profondément au cœur la con- 
science de leur dégradation morale. Chacun 
d'eux avait glissé dans une route meilleure, et 
chacun d'eux était quelque chose de manqué: 
l'un, avocat mauvais et plat; l'autre, médecin 
ignorant; l'autre demi-philosophe; un autre, 
cul-de-jatte, envieux de tout homme debout et 
entier. 

Intelligences confuses et mérites avortés de 
corps et d'âme; chacun d'eux savait donc quel 
était le mépris public pour lui, et ces rois 
honteux, craignant les regards, faisaient luire 
la hache pour les éblouir et les abaisser à terre. 
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Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité 
triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n'avait 
été qu'une critique continuelle, calomniatrice, 
hypocrite et toujours féroce des pouvoirs ou 
des influences précédentes. Dénonciateurs, ac- 
cusateurs, destructeurs infatigables, ils avaient 
renversé la Montagne sur la Plaine, les Danton 
sur les Hébert, les Desmoulins sur les Ver- 
gniaud, en présentant toujours à la Multitude 
régnante la Méduse des conspirations, dont 
toute Multitude est épouvantée, la croyant 
cachée dans son sang et dans ses veines. Ainsi, 
selon leur dire, ils avaient tiré du corps social 
une sueur abondante, une sueur de sang; mais, 
lorsqu'il fallut le mettre debout et le faire mar- 
cher, ils succombèrent à l'essai. Impuissants 
organisateurs, étourdis, pétrifiés par la solitude 
où ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent 
que recommencer à se combattre dans leur 
petit troupeau souverain. Tout haletants du 
combat, ils s'essayaient à griffonner quelque 
bout de système dont ils n'entrevoyaient même 
pas l'application probable : puis ils retournaient 
à la tâche plus facile de la monstrueuse sai- 
gnée. Les trois mois de leur puissance souve- 
raine furent pour eux comme le rêve d'une nuit 
de malade. Ils n'eurent pas la force d'y prendre 
le temps de penser. Et, d'ailleurs, la Pensée, 
la Pensée calme, sainte, forte et pénétrante, 
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comme je la conçois, est une chose dont ils 
n'étaient plus dignes. — Elle ne descend pas 
dans l'homme qui a horreur de soi. 

Ce qui leur restait d'idée pour leur usage 
dans la conversation, vous l'allez entendre, 
comme j'en eus moi-même l'occasion. L'en- 
semble de leur vie et les jugements qu'on en 
porte ne sont pas d'ailleurs ce qui m'occupe, 
mais toujours l'idée première de notre conver- 
sation, leurs dispositions envers les Poètes et 
tous les artistes de leur temps. Je les prends 
pour dernier exemple, et comme, après tout, ils 
furent la dernière expression du pouvoir. Répu- 
blicain-Démocratique, ils me seront un type 
excellent. 

Je ne puis que gémir, avec les Républicains 
sincères et loyaux, du tort que tous ces 
hommes-là ont fait au beau nom latin de la 
cho^ publique : je conçois leur haine pour ces 
malheureux (âmes qui n'eurent pas une heiue 
de paix), pour ces malheureux qui souillèrent 
aux yeux des nations leur forme gouvernemen- 
tale favorite. Mais en cherchant un peu, ne 
pourront-ils garder \2k chose ^^vtc un autre nom? 
La langue est souple. J'en gémis, mais je n'y 
fus pour rien, je vous jure. — Je m'en lave les 
mains, lavez vos noms. 
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VKj BO'H. canonnie% 




L me souvient fort bien que le 
5 thermidor an II de la République, 
ou 1794, ce qui m'est totalement 
indifférent, j'étais assis, absolument 
seul, près de ma fenêtre qui don- 
nait sur la place de la Révolution, et je tour- 
nais dans mes doigts la tabatière que j'ai là, 
quand on vint sonner à ma porte assez violem- 
ment, vers huit heures du matin. 

J'avais alors pour domestique un grand 
flandrin de fort douce et paisible humeur, qui 
avait été un terrible canonnier pendant dix ans, 
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et qu'une blessure au pied avait mis hors de 
combat. Comme je n'entendis pas ouvrir, je 
me levai pour voir dans l'antichambre ce que 
faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le 
poêle. 

La longueur démesurée de ses jambes maigres 
ne m'avait jamais frappé aussi vivement que 
ce jour-là. Je savais qu'il n'avait pas moins de 
cinq pieds neuf pouces quand il était debout ; 
mais je n'en avais accusé que sa taille et non 
ses prodigieuses jambes, qui se développaient 
en ce moment dans toute leur étendue, depuis 
le marbre du poêle jusqu'à la chaise de paille, 
d'où le reste de son corps et, en outre, sa tête 
maigre et longue s'élevaient, pour retomber en 
avant en forme de cerceau sur ses bras croisés. 
— J'oubliai entièrement la sonnette pour con- 
templer cette innocente et heureuse créature 
dans son attitude accoutumée; oui, accoutumée; 
car, depuis que les laquais dorment dans les 
antichambres, et cela date de la création des 
antichambres et des laquais, jamais homme ne 
s'endormit avec une quiétude plus parfaite, ne 
sommeilla avec une absence plus complète de 
rêves et de cauchemars, et ne fut réveillé avec 
une égalité d'humeur aussi grande. Blaireau 
faisait toujours mon admiration, et le noble 
caractère de son sommeil était pour moi une 
80iu*ce éternelle de curieuses observations. Ce 
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dig^e homme avait dormi partout pendant 
dix ans, et jamais il n'avait trouvé qu'un lit fût 
meilleur ou plus mauvais qu'un autre. Quelque- 
fois seulement, en été, il trouvait sa chambre 
trop chaude, descendait dans la cour, mettait 
un pavé sous sa tête et dormait. Il ne s'enrhu- 
mait jamais, et la pluie ne le réveillait pas. 
Lorsqu'il était debout, il avait l'air d'un peu- 
plier prêt à tomber. Sa longue taille était voû- 
tée, et les os de sa poitrine touchaient à l'os de 
son dos. Sa fig^ure était jaune et sa peau lui- 
sante comme un parchemin. Aucune altération 
ne se pouvait remarquer en aucune occasion, 
sinon un sourire de paysan à la fois niais, fin 
et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre 
depuis dix ans à tout ce qu'il y avait eu d'af- 
faires à Paris, mais jamais il ne s'était tour- 
menté beaucoup du point où frappait le boulet. 
Il servait son canon en artiste consommé, et, 
malgré les changements de gouvernement, qu'il 
ne comprenait guère, il avait conservé un dicton 
des anciens de son régiment, et ne cessait de 
dire : Quand f ai bûn servi ma pièce, le roi n'est 
pas mon maître. Il était excellent pointeur et 
devenu chef de pièce depuis quelques mois, 
quand il fut réformé pour une large entaille 
qu'il avait reçue au pied, de l'explosion d'un 
caisson sauté par maladresse au Champ-de- 
Mars. Rien ne l'avait plus profondément affligé 
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que cette réforme, et ses camarades, qui l'ai- 
maient beaucoup et le trouvaient souvent né- 
cessaire, l'employaient toujours à Paris et le 
consultaient dans des occasions importantes. Le 
service de son artillerie s'accommodait assez avec 
le mien; car, étant rarement chez moi, j'avais 
rarement besoin de lui, et souvent, lorsque j'en 
avais besoin, je me servais moi-même, de peur 
de l'éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris, 
depuis deux ans, l'habitude de sortir sans m'en 
demander permission, mais ne manquait pour- 
tant jamais à ce qu'il nommait \ appel du soir, 
c'est-à-dire le moment où je rentrais chez moi, 
à minuit ou deux heures du matin. En effet, 
je l'y trouvais toujours endormi devant mon 
feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu'il y 
avait revue, ou combat, ou révolution dans la 
Révolution. En ma qualité de curieux, j'allais 
à pied dans les rues, en habit noir, comme me 
voici, la canne à la main, comme me voilà. 
Alors je cherchais de loin les canonniers (il en 
faut toujours un peu en révolution), et quand 
je les avais trouvés, j'étais sûr d'apercevoir, au- 
dessus de leurs chapeaux et de leurs pompons, 
la tète longue de mon paisible Blaireau, qui 
avait repris l'uniforme et me cherchait de loin 
avec ses yeux endormis. Il souriait en m'aper- 
cevant, et disait à tout le monde de laisser 
passer un citoyen de ses amis. Il me prenait 
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sous le bras; il me montrait tout ce qu'il y 
avait à voir, me nommait tous ceux qui avaient, 
comme on disait, gagné à \^ loterie de sainte 
Guillotine, et le soir nous n'en parlions pas : 
c'était un arrangement tacite. Il recevait ses 
gages, de ma main, à la fin du mois, et refusait 
ses appointements de canonnier de Paris. Il 
me servait pour son repos, et servait la nation 
pour l'honneur. Il ne prenait les armes qu'en 
grand seigneur : cela l'arrangeait fort, et moi 
aussi. 

Tandis que je contemplais mon domestique... 
(ici je dois m'interrompre et vous dire que c'est 
pour être compris de vous que j'ai dit domes- 
tique; car, en l'an II, cela s'appelait un assoeiéy, 
tandis que je le contemplais dans son sommeil, 
la sonnette allait toujours son train et battait 
le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau 
n'en dormait que mieux. Voyant cela, je pris 
le parti d'aller ouvrir ma porte. 

— « Vous êtes peut-être au fond un excellent 
homme ? dit Stelîo. 

— On est toujours bon maître quand on 
n'est pas le maître, » répondit le Docteur-Noir. 
— J'ouvris ma porte. 
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U7L HONNÊTE VIEILLARD 




E trouvai devant moi deux en- 
voyés d'espèces différentes : un 
vieillard et un enfant. Le vieux 
était poudré assez proprement; il 
portait un habit de livrée où la 
place des galons se voyait encore. Il m'ôta son 
chapeau avec beaucoup de respect, mais en 
même temps il jeta les yeux avec défiance au- 
tour de lui, regarda derrière moi si personne ne 
me suivait, et se tint à l'écart sans entrer, 
comme pour laisser passer avant lui le jeune 
garçon, qui était arrivé en même temps et qui 
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secouait encore le cordon de la sonnette par le 
pied de biche. Il sonnait sur la mesure^ de la 
Marseillaise, qu'il sifflait (vous savez l'air pro- 
bablement, en 1832, où nous sommes); il con- 
tinua de sifHer en me regardant effrontément, 
et de sonner jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la 
dernière mesure. J'attendis patiemment et je lui 
donnai deux sous en lui disant : 
« Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant.» 
Il recommença sans se déconcerter; il avait 
fort bien compris l'ironie de mon présent, mais 
il tenait à me montrer qu'il me bravait. Il était 
fort joli de figure, portait sur l'oreille un petit 
bonnet rouge tout neuf, et le reste de son habil- 
lement déguenillé à faire soulever le cœur : les 
pieds nus, les bras nus, et tout à fait digne du 
nom de Sans-Culotte. 

— « Le citoyen Robespierre est malade, me 
dit-il d'un ton de voix clair et très impérieux, 
en fronçant ses petits sourcils blonds. Faut 
venir à deux heures le voir. » 

En même temps il jeta de toute sa force ma 
pièce de deux sous contre une des vitres du 
carré, la mit en morceaux, et descendit l'escalier 
à cloche-pied en sifflant : Ça ira! 

— « Que demandez-vous ? » dis-je au vieux 
domestique; et, comme je vis que celui-là avait 
besoin d'être rassuré, je lui pris le bras par le 
coude et le fis entrer dans l'antichambre. 
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Le bonhomme referma la porte de l'escalier 
avec de grandes précautions, regarda autour de 
lui encore une fois, s'avança en rasant la mu- 
raille, et me dit à voix basse: 

« C'est que... monsieur, c'est que madame la 
duchesse est bien soufirante aujourd'hui... 

— Laquelle ? lui dis-je : voyons, parlez plus 
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.» 

Le pauvre homme parut un peu effrayé de 
ma brusquerie, et de même qu'il avait été dé- 
concerté par la présence du petit garçon, il le 
fut complètement par la mienne ; ses vieilles 
joues pâles rougirent sur leurs pommettes ; il 
fut obligé de s'asseoir, et ses genoux tremblaient 
un peu. 

— « C'est madame de Saint-Aignan, me dit-il 
timidement et le plus bas qu'il put. 

— Eh bien, lui dis-je, du courage, je l'ai déjà 
soignée. J'irai la voir ce matin à la maison 
Lazare : soyez tranquille, mon ami. La traite- 
t-on un peu mieux? 

— Toujours de même, dit-il en soupirant; il 
y a quelqu'un là qui lui donne un peu de 
fermeté, mais j'ai bien des raisons de craindre 
pour cette personne-là, et alors, certainement, 
madame succombera. Oui, telle que je la con- 
nais, elle succombera, elle n'en reviendra pas. 

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes 
facilement abattues se relèvent aisément. Je 
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sais des idées pour soutenir bien des faibles. 
J'irai lui parler ce matin.» 

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus 
long, mais je le pris par la main et lui dis : 
« Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domes- 
tique, si vous le pouvez, et dites-lui qu'il me 
feiut un chapeau pour sortir. » 

J'allais le laisser dans l'antichambre et je ne 
prenais plus garde à lui, lorsqu'en ouvrant la 
porte de mon cabinet je m'aperçus qu'il me 
suivait, et il entra avec moi. Il avait, en entrant, 
jeté un long regard de terreur sur Blaireau, 
qui n'avait garde de s'éveiller. 

— « Eh bien lui dis*je, êtes-vou fou? 

— Non monsieur, je suis suspect, me dit-il. 

— Ah! c'est différent. C'est une position 
assez triste, mais respectable, repris-je. J'aurais 
dû vous deviner à cet amour de se déguiser en 
domestique qui vous tient tous. C'est une 
monomanie. Eh bien, monsieur, j'ai là une 
grande armoire vide, s'il peut vous être agréable 
d'y entrer. » 

J'ouvris les deux battants de l'armoire, et le 
saluai comme lorsqu'on fait à quelqu'un les 
honneurs d'une chambre à coucher. 

— « Je crains, ajoutai-je, que vous n'y soyez 
pas commodément; pourtant j'y ai déjà logé 
six personnes l'une après l'autre. » 

C'était ma foi vrai. 
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Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec 
moi, un air tout différent de sa première façon 
d'être. Il se grandit et se mit à son aise : je 
vis un beau vieillard, moins voûté, plus digne, 
mais toujours pâle. Sur mes assurances qu'il 
ne risquait rien et pouvait parler, il osa s'as- 
seoir et respirer. 

— « Monsieur, me dit-il en baissant les 
yeux pour se remettre et s'efforcer de reprendre 
la dignité de son rang, monsieur, je veux sur- 
le-champ vous mettre au fait de ma personne 
et de ma visite. Je suis M. de Chénier. J'ai 
deux fils qui, malheureusement, ont assez mal 
tourné : ils ont tous deux donné dans la Révo- 
lution. L'un est Représentant, j'en gémirai 
toute ma vie, c'est le plus mauvais; l'atné est 
en prison, c'est le meilleur. Il est un peu 
dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne 
sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me 
l'a cofiré, ce pauvre garçon; car il a fait des 
écrits bien révolutionnaires et qui ont dû plaire 
à tous ces buveurs de sang... 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la 
permission de vous rappeler qu'il y a un de 
ces buveurs qui m'attend à déjeuner. 

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que 
c'était en qualité' de docteur, profession pour 
laquelle j'ai la plus haute vénération; car, après 
les médecins de l'âme, qui sont les prêtres et 
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tous les ecclésiastiques, généralement parlant, 
je ne veux excepter aucun des ordres monas- 
tiques, certainement les médecins du corps... 

— Doivent arriver à temps pour le sauver, 
interrompis-je encore en lui secouant le bras 
pour le réveiller du radotage qui commençait 
à l'assoupir; je connais messieurs vos fils... 

— Pour abréger, monsieur, la seule chose 
qui me console, me dit-il, c'est que l'aîné, le 
prisonnier, l'officier, n'est pas poète comme 
celui de Charles IX, et par conséquent, lorsque 
je l'aurai tiré d'affaire, comme j'espère, avec 
votre aide, si vous voulez bien le permettre, il 
n'attirera pas les yeux sur lui par une publi- 
cité d'auteur. 

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti 
d'écouter. 

— N'est-ce pas, monsieur? continua cet 
excellent homme. André a de l'esprit, du reste, 

' et c'est lui qui a rédigé la lettre de Louiis XVI 
à la Convention. Si je me suis travesti, c'est 
par égard pour vous, qui fréquentez tous ces 
coquins-là, et pour ne pas vous compromettre. 

— L'indépendance de caractère et le désin- 
téressement ne peuvent jamais être compromis, 
dis-je en passant; allez toujours. 

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une 
certaine vieille chaleur militaire, savez-vous 
qu'il serait af&eux de compromettre un galant 
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homme comme vous, à qui l'on vient demander 
un service! 

— J'ai déjà eu l'honneur de vous ofinr... 
repris-je en montrant mon armoire avec galan- 
terie. 

— Ce n'est point là ce qu'il me faut, me 
dit-il; je ne prétends point me cacher; je veux 
me montrer, au contraire plus que jamais. 
Nous sommes dans un temps où il faut se 
remuer; à tout âge il faut se remuer, et je ne 
crains pas pour ma vieille tête. Mon pauvre 
André m'inquiète, monsieur; je ne puis sup- 
porter qu'il reste à cette effroyable maison de 
Saint-Lazare. 

— Il faut qu'il reste en prison, dis-je rude- 
ment, c'est ce qu'il a de mieux à faire. 

— J'irai... 

— Gardez-vous d'aller. 

— Je parlerai... 

— Gardez-vous de parler. » 

Le pauvre homme se tut tout à coup et 
joignit les mains entre ses deux genoux avec 
une tristesse et une résignation capables d'at- 
tendrir les plus durs des hommes. Il me regar- 
dait comme un criminel à la question regardait 
son juge dans quelque bienheureuse Époque 
Organique. Son vieux front nu se couvrit de 
rides, comme une mer paisible se couvre de 
vagues, et ces vagues prirent cours d'abord du 



y Google 



\ 

158 Stella. 

bas en haut par étonnement, puis du haut en 
bas pa^ affliction. 

— « Je vois bien, me dit-il, que M"** de 
Saint-Aignan s'est trompée; je ne vous en 
veux point, parce que dans ces temps mauvais 
chacun suit sa route, mais je vous demande 
seulement le secret, et je ne vous importunerai 
plus, citoyen.» 

Ce dernier mot me toucha plus que tout le 
reste, par l'effort que fit le bon vieillard pour 
le prononcer. Sa bouche sembla jurer, et 
jamais, depuis sa création, le mot de citoyen 
n'eut un pareil son. La première syllabe sifflsc 
longtemps, et les deux autres murmurèrent 
rapidement comme le coassement d'une gre- 
nouille qui barbote dans un marais. Il y avait 
un mépris, une douleur suffocante, un déses- 
poir si vrai dans ce citoyen, que vous en eus- 
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu le 
bon vieillard se lever péniblement en appuyant 
ses deux mains à veipes bleues sur ses deux 
genoux pour réussir à s'enlever du fauteuil. Je 
l'arrêtai au moment où il allait arriver à se 
tenir debout, et je le replaçai doucement sur le 
coussin. 

— <c M"* de Saint-Aignan ne vous a point 
trompé, lui dis-je; vous êtes devant un homme 
sûr, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs 
de personne, et j'en ai reçu beaucoup, surtout 
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des derniers soupirs, depuis quelque temps... » 

Ma dureté le fit tressaillir. 

— « Je connais mieux que vous la situation 
des prisonniers, et surtout de celui qui vous 
doit la vie, et à qui vous pouvez Tôter si vous 
continuez à vous remuer, comme vous dites. 
Souvenez-vous, monsieur, que dans les trem- 
blements de terre il faut rester en place et 
immobile. » 

Il ne répondit que par un demi-salut de irési- 
gnation et de politesse réservée, et je sentis 
que j'avais perdu sa confiance par ma rudesse. 
Ses yeux étaient plus que baissés et presque 
fermés quand je continuai à lui recommander 
un silence profond et une retraite absolue. Je 
lui disais (le plus poliment possible cependant) 
que tous les âges ont leur étourderie, toutes 
les passions leurs imprudences, et que l'amour 
paternel est presque une passion. 

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre 
de moi de plus grands détails, que je ne 
m'avançais pas à ce point auprès de lui, dans 
une circonstance aussi grave, sans être certain 
du danger qu'il y aurait à faire la plus légère 
démarche; que je ne pouvais lui dire pourquoi, 
mais qu'enfin il me pouvait croire; que per- 
sonne n'était plus avant que moi dans la con- 
fidence des chefs actuels de l'État; que j'avais 
souvent profité des moments favorables de leur 
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intimité pour soustraire quelques têtes hu- 
maines à leurs griffes et les faire glisser entre 
leurs ongles; que, cependant, dans cette occa- 
sion, une des plus intéressantes qui se fût 
offerte, puisqu'il s'agissait de son fils aîné, 
intime ami d'une femme que j'avais vue naître 
et que je regardais comme mon enfant, je 
déclarais formellement qu'il fallait demeurer 
muet et laisser faire la destinée, comme un 
pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire 
le vent quelquefois. — Non! il est dit qu'il 
existera toujours des caractères tellement polis, 
usés, énervés et débilités par la civilisation, 
qu'ils se referment par le froissement d'un 
mot comme des sensitives. Moi, j'ai parfois le 
toucher rude. — A présent j'avais beau parler, 
il consentait à tout ce que je conseillais, il 
tombait d'accord avec moi de tout ce que je 
disais; mais je sentais sa politesse à fleur d'eau 
et un roc au fond. — C'était l'entêtement des 
vieillards, ce misérable instinct d'une volonté 
myope qui surnage en nous quand toutes nos 
facultés sont englouties par le temps, comme 
un mauvais mât au-dessus d'un vaisseau sub- 
mergé. 
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CHAPITRE XXIII 

SU'Ii LES HIÉROGLYPHES 
VU BO'bL CANONNIE% 




E passe aussi rapidement d'une 
idée à l'autre, que l'œil de la 
lumière à Tombre. Sitôt que je 
vis mon discours inutile, je me 
tus. M. de Chénier se leva, et je 
le reconduisis en silence jusqu'à la porte de 
l'escalier. Là seulement je ne pus m'empêcher 
de lui prendre la main et de la lui serrer cor- 
dialement. Le pauvre vieillard, il en fiit ému. 
Il se retourna, et ajouta d'une voix douce .(mais 
quoi de plus entêté que la douceur?) : « Je 
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suis bien peiné de vous avoir importuné de 
ma demande. 

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne 
voulez pas me comprendre, et que vous prenez 
un bon conseil pour une défaite. Vous y réflé- 
chirez, j'espère. » 

Il me salua profondément et sortit. Je revins 
me préparer à partir, en haussant les épaules. 
Un grand corps me ferma le passage de mon 
cabinet : c'était mon canonnier, c'était Blai- 
reau, réveillé aussi bien qu'il était en lui. 
Vous croyez peut-être qu'il pensait à me ser- 
vir? — point; — à ouvrir les portes? — pas le 
moins du monde; — à s'excuser? — encore 
moins! Il avait ôté une manche de son habit 
de canonnier de Paris, et s'amusait gravement 
à terminer, de la main droite, avec une 
aiguille, un dessin symbolique sur son bras 
gauche. Il se piquait jusqu'au sang, semait de 
la poudre dans les piqûres, l'enflammait, et se 
trouvait tatoué pour toujours. C'est un vieil 
usage des soldats, comme vous le savez mieux 
que moi. Je ne pus m'empêcher de perdre 
encore trois minutes à considérer cet original. 
— Je lui pris le bras : il se dérangea un peu, 
et me l'abandonna avec complaisance et une 
satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec 
doucejir et vanité. 

— « Eh! mon garçon, m'écriai-je, ton bras 
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est un almanacfa de la cour et un calendrier 
républicain.» 

Il se frotta le menton avec un rire d'e finesse : 
c'était son geste favori, et il cracha loin de 
lui, en mettant sa main devant sa bouche par 
politesse. Cela remplaçait chez lui tous les 
discours inutiles : c'était son signe de consen- 
tement ou d'embarras, de réflexion ou de 
détresse, manie de corps de garde, tic de régi- 
ment. Je contemplais sans opposition ce bras 
héroïque et sentimental. — La dernière ins- 
cription qu'il y avait faite était un bonnet 
phrygien, placé sur un cœiu*, et autour : Indi- 
visibilité ou la mort. 

« Je vois bien, lui dis-je, que tu n'es pas 
fédéraliste comme les Girondins. » 

Il se gratta la tête. — « Non, non, me dit-il, 
ni la citoyenne Rose non plus. » 

Et il me montrait finement une petite rose 
dessinée avec soin, à côté du cœur, sous le 
bonnet. 

— « Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si 
longtemps, lui dis-je; mais je ne te dénoncerai 
pas à ton capitaine. 

— Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier 
on n'est pas de pierre, et Rose est fille d'une 
dame tricoteuse, et son père est geôlier à 
Lazare. — Fameux emploi! » ajouta-t-il avec 
orgueil. 
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J'eus l'air de ne pas entendre ce raisonne- 
ment, dont je fis mon profit : il avait l'air 
aussi de me donner cet avis par mégarde. 
Nous nous entendions ainsi parfaitement, tou- 
jours selon notre arrangement tacite. 

Je continuai à examiner ses hiéroglyphes de 
caserne avec l'attention d'un peintre en minia- 
ture. Immédiatement au-dessus du cœur répu- 
blicain et amoureux, on voyait peint en bleu 
un grand sabre, tenu par un petit blaireau 
debout, ou comme on eût dit en langue héral- 
dique, un blaireau rampant, et au-dessus en 
gros caractères : Honneur à Blaireau, le bour- 
reau des crânes/ 

Je levai vite la tête, comme on ferait pour 
voir si un portrait est ressemblant. 

— « Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est 
plus pour la politique, mais pour la gloire? » 

Un léger sourire rida la longue figure jaune 
de mon canon nier, et il me dit paisiblement : 

« Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six 
maîtres d'armes à qui j'ai fait passer l'arme à 
gauche. 

— Cela veut dire tuer, n'est-ce pas? 

— Nous disons ça comme ça, » reprit-il avec 
la même innocence. 

En effet, cet homme primitif, habile sans le 
savoir, à la manière des héros d'Otaïti, avait 
gravé siu- son bras jaune, au bout du sabre du 
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blaireau, aiz fleurets renversés qui semblaient 
l'adorer. 

Je voulais passer outre et remonter au-dessus 
du coude; mais je vis qu'il faisait quelque 
difficulté de relever sa manche. 

— « Oh! ça, me dit-il, c'est quand j'étais 
recrue : ça ne compte plus à présent. » 

Je compris sa pudeur en apercevant une 
fleur de lis colossale, et au dessus : Vivent les 
Bourbons et sainte Barbe! et amour éternel à 
Madeleine! 

— « Porte toujours des manches longues, 
mon enfant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je 
te conseille aussi de n'ouvrir que des bras bien 
couverts à la citoyenne Rose. 

— Bah! bah! reprit-il d'un air de niaiserie 
affectée, pourvu que son père m'ouvre les 
verrous, quelquefois, entre les heures du gui- 
chet, c'est tout ce qu'il faut pour... » 

Je l'interrompis, afin de n'être pas forcé de 
le questionner. 

— « Allons, lui dis-je en le frappant sur le 
bras, tu es un prudent garçon, tu n'as rien fait 
de mal depuis que je t'ai mis ici; tu ne com- 
menceras pas à présent. Accompagne-moi ce 
matin où je vais : j'aurai peut-être besoin de 
toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et 
tu n'entreras dans les maisons que si cela te 
plaît. Que je te retrouve du moins dans la rue.» 
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Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois 
fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant 
lui, tout disposé à me suivre, son chapeau à 
trois cornes sur l'oreille et tenant en main une 
baguette blanche aussi longue que lui. 



'^^ 
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CHAPITRE XXIV 



U tKAlSOtL LAZARE 




A INT- LAZARE est une vieille 
maison couleur de boue. Ce fut 
jadis un Prieuré. Je crois ne me 
tromper guère en disant qu'on 
n'acheva de la bâtir qu'en 1465, à 
la place de l'ancien monastère de Saint-Lau- 
rent, dont parle Grégoire de Tours, comme 
vous le savez parfaitement, au sixième livre de 
son Histoire, chapitre neuvième. Les rois de 
France y faisaient halte deux fois : à leur entrée 
à Paris, ils s'y reposaient; à leur sortie, on les 
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y déposait en les portant à Saint-Denis. En 
face le Prieuré était, à cet effet, un petit hôtel 
dont il ne reste pas pierre sur pierre, et qui se 
nommait le Logis du Roi. Le Prieuré devint 
caserne, prison d'État et maison de correction 
pour les moines, les soldats, les conspirateurs et 
les filles; on a tour à tour agrandi, élargi, bar- 
ricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où tout 
était alors d'un aspect gris, maussade et mala- 
dif. Il me fallut quelque temps pour me rendre 
de la place de la Révolution à la rue du Fau- 
bourg-Saint-Denis, où est située cette prison. 
Je la reconnus de loin à une sorte de guenille 
bleue et rouge, toute mouillée de pluie, atta- 
chée à un grand bâton noir planté au-dessus 
de la porte. Sur un marbre noir, en grosses 
lettres blanches, était gravée l'inscription géné- 
rale de tous les monuments, l'inscription qui 
me semblait l'épitaphe de toute la nation : 

Unité, Indivisibilité de la République. 
Égalité, Fraternité ou la Mort. 

Devant la porte du corps de garde infect, 
des Sans-Culottes, assis sur des bancs de chêne, 
aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, 
jouaient à la drogue, chantaient la Carmagnole, 
et ôtaient la lanterne d'un réverbère pour la 
remplacer par un homme qu'on voyait amené 
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du haut du faubourg par des poissardes qui 
hurlaient le Ça irai 

On me connaissait, on avait besoin de moi, 
j'entrai. Je frappai à une porte épaisse, placée 
à droite sous la voûte. La porte s'ouvrit à 
moitié, comme d'elle-même, et comme j'hési- 
tais, attendant qu'elle s'ouvrît tout à fait, la 
voix du geôlier me cria : «Allons donc! entrez 
donc! » 

£t dès que j'eus mis le pied dans l'intérieur, 
je sentis le froissement de la porte sur mes 
talons, et je l'entendis se refermer violemment, 
comme pour toujours, de tout le poids de ses 
ais massifs, de ses clous épais, de ses garni- 
tures de fer et de ses verrous. 

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui 
restaient. 

Ce vieux coquin était accroupi dans un 
g^and fauteuil noir, de ceux qu'on nomme à 
crémaillère, parce qu'ils ont de chaque côté 
des crans de fer qui soutiennent le dossier et 
mesurent sa courbe lorsqu'il se renverse pour 
servir de lit. Là, dormait et veillait, sans se 
déranger jamais, l'immobile portier. Sa figure 
ridée, jaune, ironique, s'avançait au-dessus de 
ses genoux, et s'y appuyait par le menton. Ses 
deux jambes passaient à droite et à gauche 
par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se 
délasser d'être assis à la manière accoutumée, 
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et il tenait de la main droite ses clefs, de 
la gauche la serrure de la porte massive. Il 
l'ouvrait et la fermait comme par ressort et 
sans fatigue. — Je vis derrière son fauteuil 
une jeune fille debout, les mains dans les 
poches de son petit tablier. Elle était toute 
ronde, grasse et fraîche, un petit ner re- 
troussé, des lèvres d'enfant, de grosses hanches, 
des bras blancs, et une propreté rare en cette 
maison. Robe d'étoffe rouge relevée dans les po- 
ches, et bonnet blanc orné d'une grande 
cocarde tricolore. 

Je l'avais déjà remarquée en passant, mais 
jamais avec attention. Cette fois, tout rempli des 
demi-confidences de mon canonnier Blaireau, 
je reconnus sa bonne amie Rose avec ce senti- 
ment inné qui fait qu'on se dit, sans se trom- 
per, d'un inconnu que l'on désirait voir : C'est 
lui. 

Cette belle fille avait un air de bonté et de 
prestance tout à la fois, qui faisait, à la voir 
là, l'effet de redoubler la tristesse du lieu, pour 
lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette 
fraîche personne sentait si bien le grand air de 
la campagne, le village, le thym et le serpolet, 
que je mets en fait qu'elle devait arracher un 
soupir à chaque prisonnier par sa présence, en 
leur rappelant les plaines et les blés. 

— « C'est une cruauté, dis-je en m'arrêtant, 
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une cruauté véritable que de montrer cette 
enfant-là aux détenus.» 

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé 
grec, et je ne prétendais pas être compi is. £lle 
fit de grands yeux, montra les plus belles dents 
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses 
lè\Tes, qui s'épanouirent comme un œillet que 
l'on presse du doigt. 

Le père grogna. Mais il avait la goutte et il 
ne me dit rien. J'entrai dans les corridors en 
tâtant la pierre avec ma canne devant mes 
pieds, parce que, alors, les larges et longues 
avenues humides étaient sombres et mal éclai- 
rées, en plein jour, par des réverbères rouges 
et infects. 

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, 
si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez 
une belle infirmerie, des cellules neuves et bien 
rangées, des murs blanchis, des carreaux lavés, 
de la lumière, de l'air, de l'ordre partout. Les 
geôliers, les guichetiers, les porte-clefs d'au- 
jourd'hui se nomment directeurs, conducteurs, 
correcteurs, surveillants, portent uniforme bleu 
à boutons d'argent, parlent d'une voix douce, 
et ne connaissent que par ouï-dire leurs anciens 
noms, qu'ils trouvent ridicules. 

Mais en 1794, cette noire Maison Lazare 
ressemblait à une grande cage d'animaux 
féroces. Il n'existait là que le vieux bâtiment 
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gris qu'on y voit encore, bloc énorme et carré. 
Quatre étages de prisonniers gémissaient et 
hurlaient l'un sur l'autre. Au dehors, on voyait 
aux fenêtres des grilles, des barreaux énormes, 
formant en largeur des anneaux, en hauteur 
des piques de fer, et entrelaçant de si près la 
lance et la chaîne, que l'air y pouvait à peine 
pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal 
éclairés divisaient chaque étage, coupés eux- 
mêmes par quarante portes de loges dignes 
d'enfermer des loups, et souvent pénétrées 
d'une odeur de tanière; de lourdes grilles de 
fer massives et noires au bout de chaque cor- 
ridor, et à toutes les portes des loges de petites 
ouvertures carrées et grillées, que l'on nomme 
guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors 
pour surprendre et surveiller le prisonnier à 
toute heure. 

Je traversai, en entrant, la grande cour vide 
où l'on rangeait d'ordinaire les terribles cha- 
riots destinés à emporter des charges de vic- 
times. Je grimpai sur le perron à demi détruit 
par lequel elles descendaient pour monter 
dans leur dernière voiture. 

Je passai un lieu abominable, humide et 
sinistre, usé par le frottement des pieds, brisé 
et marqué sur les murs, comme s'il s'y passait 
chaque jour quelque combat. Une sorte d'auge 
pleine d'eau, d'une mauvaise odeur, en était le 
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seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait, mais 
ce lieu se nommait et se nomme encore Ctisse- 
Gueule, 

J'arrivai au préau, large et laide cour enchâs- 
sée dans de hautes murailles; le sol y jette 
quelquefois un rayon triste, du haut d'un toit. 
Une énorme fontaine de pierre est au milieu, 
quatre rangées d'arbres autour. Au fond, tout 
au fond, un Christ blanc sur une croix rouge, 
rouge d'un rouge de sang. 

Deux femmes étaient au pied de ce grand 
Christ, l'une très jeune, et l'autre très âgée. La 
plus jeune priait à deux genoux, à deux mains, 
la tête baissée, et fondant en larmes; elle res- 
semblait tant à la belle princesse de Lamballe, 
que je détournai la tête. Ce souvenir m'était 
odieux. 

La plus âgée arrosait deux vignes qui pous- 
saient lentement au pied de la croix. Les 
vignes y sont encore. Que de gouttes et de 
larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et 
blanches comme le sang et les pleurs! 

Un guichetier lavait son linge, en chantant, 
dans la fontaine du milieu. J'entrai dans les 
corridors, et à la douzième loge du rez-de- 
chaussée, je m'arrêtai. Un porte-clefs vint, me 
toisa, me reconnut, mit sa patte grossière sur 
la main plus élégante du verrou, et l'ouvrit. — 
J'étais chez M"* la duchesse de Saint-Aignan. 
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UNE JEUNE S^ÈRE 




O M M E le porte-clefs avait ouvert 
brusquement la porte, j'entendis 
un petit cri de femme, et je vis 
que M"* de Saint-Aignan était 
surprise et honteuse de Têtre. Pour 
moi, je ne fus étonné que d'une chose à laquelle 
je ne pouvais m'accoutumer : c'était la grâce 
parfaite et la noblesse de son maintien, son 
calme, sa résignation do\ice, sa patience d'ange 
et sa timidité imposante. Elle se faisait obéir, 
les yeux baissés, par un ascendant que je n'ai 
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vu qu'à elle. Cette fois, elle était déconcertée 
de notre entrée; mais elle s'en tira à merveille, 
et voici comment. 

Sa cellule était petite et brûlante» exposée 
au midi, et thermidor était, je vous assure, 
tout aussi chaud que l'eût été juillet à sa 
place^ M"» de Saint-Aignan n'avait d'autre 
moyen de se garantir du soleil, qui tombait 
d'aplomb dans sa pauvre petite chambre, que 
de suspendre à la fenêtre un grand châle, le 
seul, je pense, qu'on lui eût laissé. Sa robe 
très simple était fort décolletée, ses bras étaient 
nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une 
robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était 
peu pour moi, mais beaucoup trop pour elle. 
Elle se leva en disant : « Eh! mon Dieu! » et 
croisa ses deux bras sur sa poitrine, comme 
une baigneuse surprise l'aurait pu faire. Tout 
rougit en elle, depuis le front jusqu'au bout 
des doigts, et ses yeux se mouillèrent un 
instant. 

Ce fut une impression très passagère. Elle 
se remit bientôt en voyant que j'étais seul, et, 
jetant sur ses épaules une sorte de peignoir 
blanc, elle s'assit sur le bord de son lit pour 
m'offrir une chaise de paille, le seul meuble de 
sa prison. — Je m'aperçus alors qu'un de ses 
pieds était nu, et qu'elle tenait à la main un 
petit bas de soie noir et brodé à jour. 
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— « Bon Dieu! dis-je; si vous m'aviez fait 
dire un mot de plus... 

— La pauvre reine en a fait autant! » dit- 
elle vivement, et elle sourit avec une assurance 
et une dignité charmantes, en levant ses grands 
yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit 
une expression grave, et je remarquai sur son 
noble visage une altération profonde et nou- 
velle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée. 

— « Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle 
en parlant vite, d'une voix altérée et avec ime 
prononciation saccadée. Depuis que ma gros- 
sesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous en 
dois... 

— C'est bon, c'est bon, dis-je en l'interrom- 
pant à mon tour, par aversion pour les phrases. 

— J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, 
dit-on, arriver des chariots aujourd'hui, et ils 
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu- 
tionnaire. » 

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre, et me 
parurent un peu égarés. 

— « Les chariots, les terribles chariots! dit- 
elle. Leurs roues ébranlent tous les murs de 
Saint-Lazarel Le bruit de leurs roues m'ébranle 
tous les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants 
quand ils roulent sous la voûte en entrant, et 
comme ils sont lents et lourds en sortant avec 
leur charge! — Hélas! ils vont venir se remplir 
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d'hommes, de femmes et d'enfants aujourd'huii 
à ce que j'ai entendu dire. C'est Rose qui 
l'a dit dans^ la cour, sous ma fenêtre, en 
chantant. La bonne Rose a ime voix qui fait 
du bien à tous les prisonniers. Cette pauvre 
petite! » 

Elle se remit un peu, se tut un moment, 
passa sa main sur ses yeux qui s'attendrissaient, 
et, reprenant son air noble et confiant : 

« Ce que je voulais vous demander, me dit- 
elle en appuyant légèrement le bout de ses 
doigts sur la manche de mon habit noir, c'est 
un moyen de préserver de l'influence de mes 
peines et de mes soufiârances l'enfant que je 
porte dans mon sein. J'ai peur pour lui... » 

Elle rougit; mais elle continua malgré la 
pudeur, et la soumit à entendre ce quelle vou- 
lait me dire... 

Elle s'animait en parlant. 

— « Vous autres hommes, et vous, tout doc- 
teur que vous êtes, vous ne savez pas ce que 
c'est que cette fierté et cette crainte que ressent 
une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai 
vu aucune femme pousser aussi loin que moi 
ces terreurs. » 

Elle leva les yeux au ciel. 

~ « Mon Dieu! quel efiroi divin! quel éton- 
nement toujours nouveau! Sentir un autre cœur 
battre dans mon cœur, ime âme angélique se 
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mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre 
d'une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais 
comptée, excepté par moi qui la partage! Penser 
que tout ce qui est agitation pour moi est 
peut-être souffrance pour cette créature vivante 
et invisible, que mes craintes peuvent lui être 
des douleurs, mes douleurs des angoisses, mes 
angoisses la mort! — Quand j'y pense, je n'ose 
plus remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées, 
je me reproche d'aimer comme de haïr, de 
crainte d'être émue. — Je me vénère, je me 
redoute comme si j'étais une sainte. — Voilà 
mon état.» 

Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, 
et elle pressait ses deux bras croisés sur sa 
ceinture, qui commençait à peine à s'élargir 
depuis deux mois. 

— « Donnez-moi une idée qui me reste tou- 
jours présente là, dans l'esprit, poursuivit-elle 
en me regardant fixement, et qui m'empêche 
de faire mal à mon fils.» 

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que 
j'ai connues, elle disait d'avance mon fils, par 
un désir inexplic able et une préférence instinc- 
tive. Cela me fit sourire malgré moi. 

— « Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le 
vois bien, allez! — Vous savez que rien ne peut 
cuirasser notre pauvre cœur au point de l'em- 
pêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre 
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être, de marquer au front nos enfants pour le 
moindre de nos désirs. 

4c Cependant, poursuivit-elle en laissant 
tomber sa belle tête, avec abandon, sur sa poi- 
trine, il est de mon devoir d'amener mon 
enfant jusqu'au jour de sa naissance, qui sera 
la veille de ma mort. — On ne me laisse sur 
la terre que pour cela, je ne suis bonne qu'à 
cela, je ne suis rien que la frêle coquille qui le 
conserve, et qui sera brisée après qu'il aura vu 
le jour. Je ne suis pas autre chose! pas autre 
chose, monsieur! Croyez-vous... (et elle me prit 
la main), croyez-vous qu'on me laisse au 
moins quelques bonnes heures pour le regarder 
quand il sera né? — S'ils vont me tuer tout de 
suite, ce sera bien cruel, n'est-ce pas? — Eh 
bien, si j'ai seulement le temps de l'entendre 
crier et de l'embrasser tout un jour, je leur 
pardonnerai, je crois, tant je désire ce mo- 
ment-là! » 

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je 
les baisai avec un respect religieux et sans 
rien dire, crainte de l'interrompre. 

Elle se mit à sourire avec toute la grâce d'une 
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes 
parurent joyeuses un moment. 

— « Il me semble toujours que vous savez 
tout, vous. Il me semble qu'il n'y a qu'à dire : 
Pourquoi? et que vous allez répondre, vous. — 
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Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle telle- 
ment mère qu'elle est moins toute autre chose? 
moins amie, moins fille, moins épouse même, 
et moins vaine, moins délicate, et peut-être' 
moins pensante? — Qu'un enfant qui n'est 
rien soit touti — Que ceux qui vivent soient 
moins que lui! c'est injuste, et cela est. Pour- 
quoi cela est-il ? — Je me le reproche. 

— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous 
avez un peu de fièvre, vous parlez vite et haut. 
Calmez-vous. 

— Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne 
le nourrirai pas! » 

En disant cela, elle me tourna le dos tout 
d'un coup, et se jeta la figure sur son petit lit, 
pour y pleurer quelque temps sans se contrain- 
dre devant moi : son cœur débordait. 

Je regardais avec attention cette douleur si 
franche qui ne cherchait point à se cacher, et 
j'admirais l'oubli total où elle était de la perte 
de ses biens, de son rang, des recherches déli- 
cates de la vie. Je retrouvais en elle ce qu'à 
cette époque j'eus souvent occasion d'observer; 
c'est que ceux qui perdent le plus sont tou- 
jours aussi ceux qui se plaignent le moins. 

L'habitude du grand monde et d'une conti- 
nuelle aisance élève l'esprit au-dessus du luxe 
que l'on voit tous les jours, et ne plus le voir 
est à peine une privation. Une éducation 
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élégante donne le dédain des soufirances phy- 
siques, et ennoblit, par un doux sourire de 
pitié, les soins minutieux et misérables de la 
vie; apprend à ne compter pour quelque chose 
que les peines de l'âme, à voir sans surprise 
une chute mesurée d'avance par l'instruction, 
les méditations religieuses, et même toutes les 
conversations des familles et des salons, et 
surtout à se mettre au-dessus de la puissance 
des événements par le sentiment de ce qu'on 
vaut. j 

M"* de Saint-Aignan avait, je vous assure, 
autant de dignité en cachant sa tête sur la 
couverture de laine de son lit de sangle, que 
je lui en avais vu lorsqu'elle appuyait son 
front sur ses meubles de soie. La dignité devient 
à la longue une qualité qui passe dans le sang, 
et de là dans tous les gestes qu'elle ennoblit. 
Il ne serait venu à la pensée de personne de 
trouver ridicule ce que je vis mieux que jamais 
en ce moment, c'est-à-dire le joli petit pied 
nu que j'ai dit, croisé sur l'autre que chaussait 
un bas de soie noir. Je n'y pense même à pré- 
sent que parce qu'il y a des traits caractéris- 
tiques dans tous les tableaux de ma vie qui ne 
s'efifacent jamais de ma mémoire. Malgré moi, 
je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette 
attitude. 

Comme on ne pleure guère une journée de 
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suite, je regardai mes deux riontres : je vis à 
l'une dix heures et demie, à l'autre onze heures 
précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il 
devait être dix heures trois quarts. J'avais du 
temps, et je me mis à considérer la chambre, 
et particulièrement ma chaise de paille. 
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CHAPITRE XXVI 



UNE CHAÎSR "DE VAILLE 




OMME j'étais placé de côté sur 
cette chaise, ayant le dossier sous 
le bras gauche, je ne pus m'empè- 
cher de le considérer. Ce dossier 
fort large était devenu noir et lui- 
sant, non à force d'être bruni et ciré, mais par 
la quantité de mains qui s'y étaient posées, 
qui l'avaient frotté dans les crispations de leur 
désespoir; par la quantité de pleurs qui avaient 
humecté le bois, et par les morsures de la dent 
même des prisonniers. Des entailles profondes, 
de petites coches, des marques d'ongles, sillon- 
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naient ce dos de chaise. Des noms, des croix, 
des lignes, des signes, des chifires, y étaient 
gravés au couteau, au canif, au clou, au 
verre, au ressort de montre, à l'aiguille, à 
l'épingle. 

Ma foi ! je devins si attentif à les examiner, 
que j'en oubliai presque ma pauvre petite pri- 
sonnière. Elle pleurait toujours; moi, je n'avais 
rien à lui dire, si ce n'est : Vous avez raison 
de pleurer; car lui prouver qu'elle avait tort 
m'eût été impossible, et, pour m'attendrir avec 
elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. 
Non, ma foi ! 

Je la laissai donc continuer, et je continuai, 
moi, la lecture de ma chaise. 

C'étaient des noms, charmants quelquefois, 
quelquefois bizarres, rarement communs, tou- 
jours accompagnés d'un sentiment ou d'une 
idée. De tous ceux qui avaient écrit là, pas un 
n'avait en ce moment sa tête sur ses épaules. 
C'était un album que cette planche ! Les voya- 
geurs qui s'y étaient inscrits étaient tous au 
seul port où nous soyons sûrs d'arriver, et tous 
parlaient de leur traversée avec mépris et sans 
beaucoup de regrets, sans espoir non plus d'une 
vie meilleure, ou seulement d'une vie nouvelle, 
ou d'une autre vie où l'on se sente vivre. Ils 
paraissaient s'en peu soucier. Aucune foi dans 
leurs, inscriptions, aucun athéisme non plus; 
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mais quelques élans de passions, de passions 
cachées, secrètes, profondes, indiquées vague- 
ment par le prisonnier présent au prisonnier à 
venir, dernier legs du mort au mourant. 

Quand la foi est morte au cœur d'une nation 
vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont 
l'aspect d'une décoration païenne. Tel est votre 
Père-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, 
et demandez-lui : — Quel est ce peuple dont 
les morts ont sur leur poussière des jardins 
tout petits remplis de petites urnes, de colonnes 
d'ordre dorique ou corinthien, de petites arcades 
de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme 
pendules curieuses; le tout bien badigeonné, 
marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec des gril- 
lages tout autour, pareils aux cages des serins 
et des perroquets; et, sur la pierre, des phrases 
semi-françaises de sensiblerie Rkcohonienne , 
tirées des romans qui font sangloter les portières 
et dépérir toutes les brodeuses? 

L'indou sera embarrassé; il ne verra ni pago- 
des de Brahma, ni statues de Wichnou aux 
trois têtes, aux jambes croisées et aux sept 
bras; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera 
pas; il cherchera le turban de Mahomet, et ne 
le trouvera pas; il cherchera la Junon des 
morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la 
Croix, et ne la trouvera pas, ou, la démêlant 
avec peine à quelques détours d'allées, enfouie 

24 



y Google 



i86 Stello, 

dans des bosquets, et honteuse comme une 
violette, il comprendra bien que les Chrétiens 
font exception dans ce g^and peuple; il se 
grattera la tête en la balançant et jouant avec 
ses boucles d'oreilles en les faisant tourner 
rapidement comme un jongleur. Et, voyant 
des noces bourgeoises courir, en riant, dans les 
chemins sablés, et danser sous les fleurs et sur 
les fleurs des morts, remarquant l'urne qui 
domine le tombeau; n'ayant vu que rarement: 
Priez pour lui, priez pour son âme, il vous 
répondra : Très certainement ce peuple brûle 
ses morts et enferme leurs cendres dans ces 
urnes. Ce peuple croit qu'après la mort du 
corps tout est dit pour l'homme. Ce peuple a 
coutume de se réjouir de la mort de ses pères, 
et de rire sur leurs cadavres, parce qu'il hérite 
enfin de leurs biens, ou parce qu'il les féli- 
cite d*êlre délivrés du travail et de la souf- 
france. 

Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col 
d'azur, adoré de tous les lecteurs du V^éda, me 
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil 
à la fleur dou-rouy, a comme elle deux faces 
trompeuses ! 

Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et 
qui m'occupe encore était tout pareil à nos 
cimetières. Une idée religieuse pour mille 
indifférentes, une croix sur mille urnes. 



y Google 



Stello. 187 

J'y lus : 

Mourir? ^ Dormir. 

ROUGBOT DB MOMTCKIF. 

Garde du corpt. 

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d'une 
idée d'Hamlet. C'est toujours penser. 

Fraihy tby name is woman ! 

J.-F. Gauthier. 

A quelle femme pensait celui-là ? me deman- 
dai-je. C'est bien le moment de se plaindre de 
leur fragilité! — Eh! Pourquoi pas? me dis-je 
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers 
sur le mur : « âgé de vingt-six ans, ex-page du 
tyran. » — Pauvre page I une jalousie d'amour 
le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-être le 
plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas 
à lui-même. Oh! le bel âge où l'on rêve d'amour 
sous le couteau ! 

Plus bas, entouré de festons et de lacs 
d'amour, un nom d'imbécile: 

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, 
de la section Krutu<, bon pairiotc, ennemi du Négocian- 
tisnie, ex-huissier, ami du Sans-Culottisme. 11 ira au néant 
avec un Républicanisme sans tache. 

Je détournai un moment la tête à demi pour 
voir si ma douce prisonnière était un ^peu 
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remise de son trouble; mais comme j'entendais 
toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, 
décidé \ ne pas l'interroger, de peur de redou- 
' blement; il me parut d'ailleurs qu'elle m'avait 
oublié et je continuai. 

Une petite écriture de femme, bien fine et 
déliée : 

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents. 
Marie de Saint-Chamans, 
Agit de quîni;e ans. 

Pauvre enfant, j'ai retrouvé hier son nom, et 
vous le montrerai sur une liste annotée de la 
main de Robespierre. Il y a en marge : 

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre 
la liberté, quoique très jeune.» 

Quoique très jeune! Il avait eu un moment 
de pudeur, le galant homme ! 

En réfléchissant, je me retournai. M"" de 
Saint-Aignan, entièrement et toujours aban- 
donnée à son chagrin, pleurait encore. Il est 
vrai que trois minutes m'avaient suffi, comme 
vous pensez bien, pour lire, et lire lentement, 
ce qu'il me faut bien plus de temps pour me 
rappeler et vous raconter. 

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte 
d'obstination ou de timidité à conserver cette 
attitude aussi longtemps. Quelquefois on ne 
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sait par quel chemin revenir d'un éclat de dou- 
leur, surtout en présence des caractères puis- 
sants et contenus, qu'on appelle froids parce 
qu'ils renferment des pensées et des sensations 
hors de la mesure commune, et qui ne tien- 
draient pas dans des dialogues ordinaires. 
Quelquefois aussi , on ne veut pas en revenir, 
à moins que l'interlocuteur ne fasse quelque 
question sentimentale. Moi, cela m'embarrasse. 
Je me retournai encore, comme pour suivre 
l'histoire de ma chaise et de ceux qui y avaient 
veillé, pleuré, blasphémé, prié ou dormi. 
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CHAPITRE XXVII 



UNE FE(^C(^CE 
EST TOUJOURS UN ENFANT 



'eus le temps de lire encore 
ceci, qui vous fera battre le 
cœur : 

Souffre, ô Cœur gros de haine, affamé de justice; 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 



Point de signature, et plus bas : 

J'ai vu sur d'autres yeux qu'amour faisait sourire, 

Ses doux regards s'atteadrir et pieuier; 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s'enivrer. 

Comme j'approchais minutieusement les yeux 
de l'écriture, y portant aussi la main, je sentis 
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sur mon épaule une main qui n'était point 
pesante. Je me retournai : c'était la gracieuse 
prisonnière, le visage encore humide, les joues 
moites, les lèvres humectées, mais ne pleurant 
plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je ne 
sais quoi, que c'était pour s'arracher du cœur 
quelque chose de difficile à dire et que je n'y 
avais pas voulu prendre. 

Il y avait dans ses regards et sa tête pen- 
chée quelque chose de suppliant qui disait tout 
bas : — Mais interrogez-moi donc! 

— « Eh bien, quoi ? lui dis-je tout haut en 
détournant la tête seulement. 

— N'effacez pas cette écriture-là, dit-elle 
d'une voix douce et presque musicale, en se 
penchant, tout à fait sur mon épaule. 11 était 
dans cette cellule; on l'a transféré dins une 
autre chambre, dans l'autre cour. M. de Chénier 
est tout à fait de nos amis, et je suis bien aise 
de conserver ce souvenir de lui pendant le 
temps qui me reste. » 

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire 
effleurer sa bouche sérieuse. 

— 4c Que pourraient vouloir dire ces derniers 
vers? continua-t-elle. On ne sait vraiment pas 
quelle jalousie ils expriment. 

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on vous 
eût séparée de M. le duc de Saînt-Aignan? » 
lui dis-je avec indifférence. 
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Depuis un mois, en effet, son mari avait été 
transféré dans le corps de logis le plus éloigné 
d'eUe. 

Elle sourit sans rougir. 

— « Ou bien, poursuivis-je sans le remar- 
quer, seraient-ils faits pour M"* de Coigny ? » 

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira 
ses bras de mon épaule avec un peu de dépit. 
Elle fit un tour dans la chambre. 

— « Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner 
cela? Il est vrai que cette petite est bien 
coquette; mais c'est un enfant. Et, poursuivit- 
elle avec un air de fierté, je ne sais pas com- 
ment on peut penser qu'un homme d'esprit 
comme M. de Chénier soit occupé d'elle à ce 
point-là. 

— Ahl jeune femme, pensai-je en l'écou- 
tant, je sais bien ce que tu veux que l'on te 
dise; mais j'attendrai. Fais encore un pas vers 
moi.» 

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et 
vint à moi comme une reine. 

— « J'ai une très haute idée de vous, mon- 
sieur, me dit-elle, et je veux vous le prouver 
en vous confiant cette boîte qui renferme un 
médaillon précieux. Il est question, dit-on, de 
fouiller une seconde fois les prisons. Nous 
fouiller, c'est nous dépouiller. Jusqu'à ce que 
cette inquiétude soit passée, soyez assez bon 
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pour garder ceci. Je vous le redemanderai 
quand je me croirai en sûreté pour tout; hormis 
pour la vie, dont je ne parle pas. 

— Bien entendu, dis-je. 

— Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant 
malgré qu'elle en eût, mais vous vous adressez 
bien, et je vous remercie de me connaître assez 
de courage pour qu'on puisse me parler gaî- 
ment de ma mort.» 

Elle prit sous son chevet une petite boîte de 
maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert 
me fit entrevoir une peinture. Je pris la boîte, 
et, la serrant avec le pouce, je la refermai à 
dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue, 
je balançais la tête d'un air de président; enfin 
j'avais l'air doctoral et distrait d'un homme 
qui, par délicatesse, ne veut même pas savoir 
ce qu'il se charge de conserver en dépôt. — Je 
l'attendais là. 

— « Mon Dieu, dit-elle, que n'ouvrez-vous 
cette boîte? je vous le permets. 

— Eh ! madame la duchesse, lui dis-je, 
croyez bien que la nature du dépôt ne peut 
influer sur ma discrétion et ma fidélité. 
Je ne veux pas savoir ce que renferme la 
boîte. » 

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et 
vif. 

— * Ah çàl je ne veux point que vous pen- 
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siez que ce soit un mystère : c'est la chose la 
plus simple du monde. Vous savez que M. de 
Saint- Aignan, à vingt-sept ans, est à peu près 
du même âge que M. de Chénier. Vous avez 
pu remarquer qu'ils ont beaucoup d'attache- 
ment l'un pour l'autre. M. de Chénier s'est 
fait peindre ici : il nous a fait promettre de 
conserver ce souvenir si nous lui survivions. 
C'est un qui ne à la loterie, mais enfin nous 
avons promis; et j'ai voulu garder moi-même 
ce portrait, qui certainement serait celui d'un 
grand homme si on connaissait les choses qu'il 
m'a lues. 

— Quoi donc? » dis-je d'un air surpris. 
Elle fut bien aise de mon étonnement, et 

prit à son tour un air de discrétion en se recu- 
lant un peu. 

— « Il n'y a que moi, absolument que moi, 
qui aie la confidence de ses idées, dit-elle, et 
j'ai donné ma parole de n'en rien révéler à qui 
que ce soit, même à vous. Ce sont des choses 
d'un ordre très élevé. Il se plaît à en causer 
avec moi. 

— Et quellç autre femme pourrait l'enten- 
dre? » dis-je en courtisan véritable; car depuis 
longtemps une autre femme et M. de Pange 
m'en avaient donné des fragments. 

Elle me tendit la main : c'était tout ce qu'elle 
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts 
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blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres 
de dire sur sa main en l'effleurant : « Hélas ! 
madame, ne dédaignez pas mademoiselle de 
Coigny, car une femme est toujours un en- 
fant. » 
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CHAPITRE XXVIII 



LE RÉFECTOIRE 




N m'avait enfermé, selon l'usage, 
avec la gracieuse prisonnière; 
comme je tenais encore sa main, 
les verrous s'ouvrirent, un guiche- 
tier cria : « Bérenger, femme 

Aignan! — Allons! hél au réfectoire! Ho hé! 
— Voilà, me dit-elle avec une voix bien 

douce et un sourire très fin, voilà mes gens qui 

m'annoncent que je suis servie. » 
Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans 

une grande salle au rez-de-chaussée, en baissant 
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la tête pour passer les portes basses et les 
guichets. 

Une table large et longue, sans linge, char- 
gée de couverts de plomb, de verres d'étain, 
de cruches de grès, d'assiettes de faïence bleue; 
des bancs de bois de chêne noir, luisant, usé, 
rocailleux et sentant le goudron; des pains 
ronds entassés dans des paniers; des piliers 
grossièrement taillés posant leurs pieds lourds 
sur des dalles fendues, et supportant de leur 
tête informe un plancher enfumé; autour de la 
salle, des murs couleur de suie, hérissés de 
piques mal montées et de fusils rouilles, tout 
cela éclairé par quatre gros réverbères à fumée 
noire, et rempli d'un air de cave humide qui 
faisait tousser en entrant : voilà ce que je 
trouvai. 

Je fermai les yeux un instant pour mieux 
voir ensuite. Ma résignée prisonnière en fit 
autant. Nous vîmes, en les ouvrant, un cercle 
de quelques personnes qui s'entretenaient à 
l'écart. Leur voix douce et leur ton poli et 
réservé me firent deviner des gens bien élevés. 
Ils me saluèrent de leur place et se levèrent 
quand ils aperçurent la duchesse de Saint- 
Aignan. Nous passâmes plus loin. 

A l'autre bout de la table était un autre 
groupe plus nombreux, plus jeune, plus vif, 
tout remuant, bruyant et riant; un groupe 
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pareil à un grand quadrille de la cour en 
négligé, le lendemain du bal. C'étaient des 
jeunes personnes assises à droite et à gauche 
de leur grand'tante; c'étaient des jeunes gens 
chuchotant, se parlant à l'oreille, se montrant 
du doigt avec ironie ou jalousie; on entendait 
des demi-rires, des chansonnettes, des airs de 
danse, des glissades, des pas, des claquements 
de doigts remplaçant castagnettes et triangles; 
on s'était formé en cercle, on regardait quelque 
chose qui se passait au milieu d'un groupe 
nombreux. Ce quelque chose causait d'abord 
un moment d'attente et de silence, puis un 
éclat bruyant de blâme ou d'enthousiasme, de» 
applaudissements ou des murmures de mécon- 
tentement, comme après une scène bonne ou 
mauvaise. Une tête s'élevait tout à coup,, et 
tout à coup on ne la voyait plus. 

— « C'est quelque jeu innocent, dis-je en 
faisant lentement le tour de la grande table 
longue et carrée. » 

M"* de Saint-Aignan s'arrêta, s'appuya sur 
la table et quitta mon bras pour presser sa 
ceinture de l'autre main, son geste accoutumé. 

— « Eh! mon Dieu, n'approchons pas! c'est 
encore leur horrible jeu, me dit-elle; je les 
avais tant priés de ne plus recommencer! mais 
les conçoit-on! C'est d'une dureté inouïe! — 
Allez voir cela, je reste ici. ♦ 
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Je la hissai s'asseoir sur le banc, et j'allai 
voir. 

Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. 
J'admirai, au contraire, ce jeu de prison, com- 
parable aux exercices des gladiateurs. Oui, 
monsieur, sans prendre les choses aussi pesam- 
ment et gravement que l'antiquité, la France 
a autant de philosophie quelquefois. Nous 
sommes latinistes de père en fils pendant notre 
première jeunesse, et nous ne cessons de faire 
des stations et d'adorer devant les mêmes 
images où ont prié nos pères. Nous avons tous, 
à l'école, crié miracle sur cette étude de mourir 
avec grâce que faisaient les esclaves du peuple 
romain. Eh bien, monsieur, j'en vis faire là 
tout autant, sans prétention, sans apparat, en 
riant, en plaisantant, en disant mille mots 
moqueurs aux esélaves du peuple souverain. 

— « A vous, madame de Périgord, dit un 
jeune homme en habit de soie bleue rayée de 
blanc, voyons comment vous monterez. 

— Et ce que vous montrerez, dit un autre. 

— A l'amende, cria-t-on, voilà qui est trop 
libre et de mauvais ton. 

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit 
l'accusé; mais le jeu n'est pas fait pour autre 
chose que pour voir laquelle de ces dames mon- 
tera le plus décemment. 

— Quel enfantillage! dit une femme fort 
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un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs 
en bandeaux, rejetés en arrière en couronne, 
tressés avec une chaîne d'or, lui donnaient l'air 
de la plus jeune des muses : c'était une mode 
grecque, qui commençait à remplacer la poudre. 
Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour ceinture 
le bracelet de bien des femmes. Sa tête, petite, 
penchée en avant avec grâce, comme celle des 
gazelles et des cygnes; sa poitrine faible et ses 
épaules un peu courbées, à la manière des 
jeunes personnes qui grandissent, ses bras 
minces et longs, tout lui donnait l'aspect élé- 
gant et intéressant à la fois. Son profil régu- 
lier, sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, 
ses sourcils sévères et arqués, comme ceux 
des Circassiennes, avaient q'uelque chose de 
déterminé et d'original qui étonnait et char- 
mait la vue. C'était M"* de Coigny; c'était 
elle que j'avais vue priant Dieu dans le 
préau. 

Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout 
ce qu'elle faisait, et non à ceux qui la regar- 
daient faire. Elle s'avança avec les étincelles 
de la joie dans les yeux. J'aime cela à l'âge de 
seize ou dix-sept ans; c'est la meilleure inno- 
cence possible. Cette joie, pour ainsi dire innée, 
électrisait le visage des prisonniers. C'était 
bien la jeune captive qui ne veut pas mourir 
encore ; 
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Son air disait : 
Ma bienvenue au iour me rit dans tous les yeux, 

et: 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 

Elle allait monter. 

•^ 4c Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune 
homme en habit gris, que je n'avais pas remar- 
qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas, 
vous! je vous en supplie. » 

Elle s'arrêta, fit un petit mouvement des 
épaules, comme un enfant qui boude, et mit 
ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle 
regrettait sa chaise et la regardait de côté. 

En ce moment-là quelqu'un dit : « Mais ma- 
dame de Saint-Aignan est là. » Aussitôt, avec 
une vive présence d'esprit et une délicatesse 
de très bonne grâce, on enleva la chaise, on 
rompit le cercle, et l'on forma une petite contre- 
danse pour lui cacher cette singulière répéti- 
tion du drame de la place de la Révolution. 

Les femmes allèrent la saluer et l'entourèrent 
de manière à lui voiler ce jeu, qu'elle haïssait 
et qui pouvait la frapper dangereusement. 
C'étaient les égards, les attentions que la jeune 
duchesse eût reçus à Versailles. Le bon lan- 
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gage ne s'oublie pas. En fermant les yeux, rien 
n'était changé : c'était un salon. 

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure 
pâle, un peu usée, triste et passionnée de ce 
jeune homme qui errait silencieusement à tra- 
vers tout le monde, la tête basse et les bras 
croisés. Il avait quitté sur-le-champ M^^ de 
Coigny, et marchait à grands pas, rôdant autour 
des piliers et lançant sur les murailles et les 
barreaux de fer les regards d'un lion enfermé. 
Il y avait dans son costume, dans cet habit gris 
taillé en uniforme, dans ce col noir et ce gilet 
croisé, un air d'officier. Costume et visage, 
cheveux noirs et plats, yeux noirs, tout était 
très ressemblant. C'était le portrait que j'avais 
sur moi, c'était André de Chénier. Je ne l'avais 
pas encore vu. 

M"* de Saint-Aignan nous rapprocha l'un 
de l'autre. Elle l'appela, il vint s'asseoir près 
d'elle, il lui prit la main avec vitesse, la baisa 
sans rien dire, et se mit à regarder partout 
avec agitation. De ce moment aussi, elle ne 
nous répondit plus, et suivit ses yeux avec 
inquiétude. 

Nous formions un petit groupe dans l'ombre, 
au milieu de la foule qui parlait, marchait et 
bruissait doucement. On s'éloigna de nous peu 
à peu, et je remarquai que M"* de Coigny 
nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le 
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banc de bois de chêne, tournant le dos à la 
table et nous y appuyant. M"' de Saint-Aignan, 
entre nous deux, se reculait comme pour nous 
laisser causer, parce qu'elle ne voulait pas par- 
ler la première. André de Chénier, qui ne 
voulait pas non plus lui parler de choses indif- 
férentes, s'avança vers moi, par-devant elle. Je 
vis que je lui rendrais service en prenant la 
parole. 

— « N'est-ce pas un adoucissement à la pri- 
son que cette réunion au réfectoire? 

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les 
prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse; 
je m'en défie, j'y sens quelque chose de 
funeste, cela ressemble au repas libre des mar- 
tyrs. » 

Je baissai la tête. J'étais de son avis et ne 
voulais pas le dire. 

— « Allons, ne m'effrayez pas, lui dit M"* de 
Saint-Aignan, j'ai assez de raisons de chagrins 
et de craintes : que je ne vous entende pas 
dire d'imprudences.» 

Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à 
demi-voix : 

« Il y a ici des espions partout, empêchez-le 
de se compromettre; je ne puis en venir à 
bout, il me fait trembler pour lui, tous les 
jours, par ses accès de mauvaise humeur. » 

Je levai les yeux au ciel involontairement et 
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sans répondre. Il y eut un moment de silence 
entre nous trois. Pauvre jeune femme! pen- 
sais-je; qu'elles sont donc belles et riantes ces 
illusions dorées dont nous escorte la jeunesse, 
puisque tu les vois à tes côtés, dans cette 
triste maison d'oîi l'on enlève chaque jour sous 
tes yeux une fournée de malheureux! 

André Chénier (puisque son nom est de- 
meuré ainsi façonné par la voix publique, et 
ce qu'elle fait est immuable) me regarda et 
pencha la tête de côté avec pitié et attendris- 
sement. Je compris ce geste, et il vit que je le 
comprenais. Entre gens qui sentent, rien de 
superflu comme les paroles. — Je suis certain 
qu'il eût signé la traduction que je fis intérieu- 
rement de ce signe : 

« Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que 
je peux encore me compromettre! » 

Pour ne pas sortir brusquement de la con- 
versation, maladresse grande devant une per- 
sonne d'esprit comme M"*" de Saiiît-Aignan, je 
pris le parti de rester dans les idées tracées, 
mais de les rendre générales. 

— « J'ai toujours pensé, dis-je à André Ché- 
nier, que les poètes avaient des révélations de 
l'avenir. » 

D'abord son œil brilla et sympathisa avec le 
mien, mais ce ne fv.t qu'un éclair; il me regarda 
ensuite avec défiance. 
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— « Pensez-vous ce que vous dites là? me 
dit-il; moi, je ne sais jamais si les gens du 
monde parlent sérieusement ou non : car le mal 
français, c'est le persiflage. 

— Je ne suis point seulement un homme 
du monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieu- 
sement. 

— Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïve- 
ment que j'y crois. Il est rare que ma première 
impression, mon premier coup d'œil, mon pre- 
mier pressentiment, m'aient trompé. 

— Ainsi, interrompit M*"* de Saint-Aignan 
en s'efforçant de sourire et pour tourner court 
siur-le-champ, ainsi vous avez deviné que M^^de 
Coig^y se ferait mal au pied en montant sur 
la chaise? » 

Je fus surpris moi-même de cette promptitude 
d'un coup d'oeil féminin, qui percerait les mu- 
railles quand un peu de jalousie l'anime. 

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses 
lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grâces 
et ses défauts, son élévation et ses petitesses, 
ses aversions et ses inclinations, s'était formé 
dans cette prison, comme siu: un marais dont 
l'eau est verdâtre et croupie se forme lentement 
une petite île de fleurs que le moindre vent 
submergera. 

André Chénier me sembla seul sentir cette 
situation qui^ie frappait pas les autres détenus. 
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La plus grande partie des hommes s'accoutume 
à l'oubli du péril, et y prend position comme 
les habitants du Vésuve dans des cabanes de 
lave. Ces prisonniers s'étourdissaient sur le 
sort de leurs compagnons enlevés successive- 
ment; peut-être étaient-ils relâchés, peut-être 
étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils 
avaient pris la mort en plaisanterie par bravade 
d'abord, ensuite par habitude; puis, n'y pen- 
sant plus, ils s'étaient mis à songer à autre 
chose et à recommencer la vie, et leur vie 
élégante, avec son langage, ses qualités et ses 
défauts. 

— « Ah! j'espérais bien, dit André Chénier 
avec un ton grave et prenant dans ses deux 
mains l'une des mains de M"' de Saint-Aignan, 
j'espérais bien que nous vous avions caché ce 
cruel jeu. Je craignais qu'il ne se prolongeât, 
c'était là mon inquiétude. Et cette belle 
enfant... 

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en 
retirant sa main vivement; elle a sur votre 
esprit plus d'influence que vous ne le croyez 
vous-même, elle vous fait dire mille impru- 
dences avec son étourderie, et elle est d'une 
coquetterie qui serait bien effrayante pour sa 
mère, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seu- 
lement avec tous ces hommes. % 

En effet, M"" de Coigny passait devant 
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nous étourdiment, entre deux hommes à qui 
elle donnait le bras, et qui riaient de ses pro- 
pos; d'autres la suivaient ou la précédaient en 
marchant à reculons. Elle allait en glissant et 
en regardant ses pieds, s'avançait en cadence 
et comme pour se préparer à danser, et dit en 
passant à M. de Trudaine, comme une suite de 
conversation : 

« ... Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui 
sachent tuer avant de mourir, je trouve très 
naturel que les hommes meurent très humble- 
ment, comme vous allez tous faire un de ces 
jours... » 

André de Chénier continuait de parler; mais, 
comme il rougit et se mordit les lèvres, je vis 
qu'il avait entendu, et que la jeune captive 
savait se venger sûrement d'une conversation 
qu'elle trouvait trop intime. 

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, 
M*"' de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur 
qu'il n'entendît, de peur qu'il ne prît le repro- 
che pour lui, de peur qu'il ne fût piqué d'honneur 
et ne se laissât emporter à d'imprudents propos. 

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises 
figures qui rôdaient derrière les piliers; je 
voulus couper court à tout ce petit manège qui 
me donnait de l'humeur, à moi qui venais du 
dehors et voyais mieux qu'eux tous l'ensemble 
de leur situation. 
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— « J'ai vu monsieur votre père ce matin,» 
dis-je brusquement à Chénier. 

Il recula d'étonnement. 

— « Monsieur, me dit-il, je l'ai vu aussi à 
dix heures. 

— Il sortait de chez moi, m'écriai-je; que 
vous a-t-il dit? 

— Quoi! dit André Chénier en se levar.t, 
c'est monsieur qui... » 

Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine. 

Je devinai quelles préventions ce pauvre 
homme avait données à son fils contre moi. 

Tout à coup André se leva, marcha vive- 
ment, revint, et, se plaçant debout devant 
M" de Saint-Aignan et moi, croisa les bras, 
et dit d'une voix haute et violente : 

« Puisque vous connaissez ces misérables qui 
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur répé- 
ter de ma part tout ce qui m'a fait arrêter et 
conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le Jour- 
nal de Paris, et ce que j'ai crié aux oreilles de 
ces sbires déguenillés qui venaient arrêter mon 
ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que 
j'ai écrit là, là... 

— Au nom du ciel I ne continuez pas, » dit 
la jeune femme arrêtant son bras. Il tira, mal- 
gré elle, un papier de sa poche, et le montra 
en fi^ppant dessus. 

— « Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs 
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de lois; que puisqu'f/ est écrit que jamais une 
épie n* itincellera dans mes mains, il me reste 
ma plume, mon cher trésor; que, si je vis un 
jour encore, ce sera pour cracher sur leurs 
noms, pour chanter leur supplice qui viendra 
bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur 
ces triumvirs, et que je vous ai dit cela au 
milieu de mille autres moutons comme moi, qui, 
pendus aux crocs sanglants du charnier populaire , 
seront servis au peuple-roi, » 

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient 
assemblés autour de lui, comme autour du 
bélier les moutons du troupeau malheureux 
auquel il les comparait. Un incroyable chan- 
gement s'était fait en lui. Il me parut avoir 
grandi tout à coup; l'indignation avait doublé 
ses yeux et ses regards : il était beau. 

Je me tournai du côté de M. de Lagarde, 
officier aux gardes-françaises. — « Le sang est 
trop ardent aux veines de cette famille, dis-je; 
je ne puis réussir à l'empêcher de couler. » 

£n même temps je me levai en haussant les 
épaules et me retirai à quelques pas. 

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé, 
car il se tut sur-le-champ et s'appuya contre 
un pilier en se mordant les lèvres. M"" de 
Saint-Âignan n'avait cessé de le regarder 
comme on regarderait une éruption de l'Etna, 
sans rien dire et sans tenter de s'y opposer. 
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Un de SCS amis, M. de Roquelaure, qui avait 
été colonel du régiment de Beauce, vint lui 
taper sur l'épaule. 

— « Eh bien, lui dit-il, tu te* fâches encore 
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux 
siffler ces mauvais acteurs, jusqu'à ce que le 
rideau tombe sur nous d'abord et sur eux 
ensuite. » 

Là-dessus il fit une pirouette, et se mit à 
table en fredonnant : La vie est un voyage. 

Une crécelle bruyante annonça le moment 
du déjeuner. Une sorte de poissarde, qu'on 
nommait, je crois, la femme Semé, vint s'établir 
au milieu de la table pour en faire les hon- 
neurs : c'était la femelle de l'animal appelé 
geôlier, accroupi à la porte d'entrée. 

Les prisonniers de cette partie du bâtiment 
se mirent à table : ils étaient cinquante environ. 
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès 
qu'ils furent assis, leur ton changea. Ils s'entre- 
regardèrent et devinrent tristes. Leurs figures, 
éclairées par quatre gros réverbères rouges et 
enfumés, avaient des reflets lugubres comme 
ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des 
damnés dans leurs cavernes. La rougeur était 
noire, la pâleur était enflammée, la fraîcheur 
était bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les con- 
versations devinrent particulières et à demi- 
voix. 
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Debout derrière ces convives, s'étaient rangés 
des guichetiers, des porte-clefs, des agents de 
police et des sans-culottes amateurs, qui 
venaient jouir du spectacle. Quelques dames 
de la Halle, portant et traînant leurs enfants, 
avaient eu le privilège d'assister à cette fête 
d'un goût tout démocratique. J'eus la révélation 
de leur entrée par une odeur de poisson qui 
se répandit et empêcha quelques femmes de 
manger devant ces princesses du ruisseau et de 
l'égout. 

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois 
l'air farouche et hébété : ils semblaient s'être 
attendus à autre chose qu'à ces conversations 
paisibles, à ces apartés décents, que les gens 
bien élevés ont à table, partout et en tout 
temps. Comme on ne leur montrait pas le 
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent 
un silence idiot, et quelques-uns se cachèrent 
en reconnaissant à cette table ceux dont ils 
avaient servi et volé les cuisiniers. 

M"* de Coigny s'était fait un rempart de 
cinq ou six jeunes gens qui s'étaient placés en 
cercle autour d'elle pour la garantir du souffle 
de ces harengères, et, prenant un bouillon 
debout, comme elle aurait pu faire au bal, elle 
se moquait de la galerie avec son air accoutumé 
d'insouciance et de hauteur, 

M"* de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle 
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grondait André Chénier, et je vis qu'elle me 
montrait à plusieurs reprises, éomme pour lui 
dire qu'il avait fait une sortie fort déplacée 
avec un de ses amis. Il fronçait le sourcil et 
baissait la tête avec un air de douceur et de 
condescendance. Elle me fit signe d'approcher; 
je revins. 

— « Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui 
prétend que la douceur et le silence de tous 
ces jacobins ont de mauvais symptômes. 
Empêchez-le donc de tomber dans ses accès de 
colère. » 

Ses yeux étaient suppliants; je vo)^ais qu'elle 
voulait nous rapprocher. André Chénier l'y 
aida avec grâce et me dit le premier, avec assez 
d'enjouement. 

— « Vous avez vu l'Angleterre, monsieur; 
si vous y retournez jamais et que vous rencon- 
triez Edmund Burke, vous pouvez bien l'assurer 
que je me repens de l'avoir critiqué : car il 
avait bien raison de nous prédire le règne des 
portefaix. Cette commission vous est, j'espère, 
moins désagréable que l'autre. — Que voulez- 
vous! la prison n'adoucit pas le caractère.» 

Il me tendit la main, et, à la manière dont 
je la serrai, il me sentit son ami. 

En ce moment même, un bruit pesant, rauque 
et sourd, fit trembler les plats et les verres, 
trembler les vitres et trembler les femmes. 
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Tout se tut. C'était le roulement des chariots. 
Leur son était connu, comme celui du tonnerre 
l'est de toute oreille qui l'a une fois entendu; 
leur son n'était pas celui des roues ordinaires, il 
avait quelque chose du grincement des chaînes 
rouillées et du bruit de la dernière pelletée de 
terre sur nos bières. Leur son me fit mal à la 
plante des pieds. 

— « Hé! mangez donc, les citoyennes! » dit 
la grossière voix de la femme Semé. 

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras 
étaient restés dans la position où les avait 
saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions 
à ces familles étouffées de Pompéià et d'Her- 
culanum que l'on trouva dans l'attitude où la 
mort les avait surprises. 

La Semé avait beau redoubler d'assiettes, 
de fourchettes et de couteaux, rien ne remuait, 
tant était grand l'étonnement de cette cruauté. 
Leur avoir donné un jour de réunion à table, 
leur avoir permis des embrassements et des 
épanchements de quelques heures, leur avoir 
laissé oublier la tristesse, les misères d'une 
prison solitaire, leur avoir laissé goûter la con- 
fidence, savourer l'amitié, l'esprit et même un 
peu d'amour, et tout cela pour faire voir et 
entendre à tous la mort de chacun! — Oh! 
c'était trop ! c'était vraiment là un jeu d'hyènes 
affamées ou de jacobins hydrophobes. 
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Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent 
avec bruit, et vomirent trois commissaires en 
habits sales et longs, en bottes à revers, en 
écharpes rouges, suivis d'une nouvelle troupe 
de bandits à bonnets rouges, armés de longues 
piques. Ils se ruèrent en avant avec des cris de 
joie, en battant des mains, comme pour l'ouver- 
ture d'un grand spectacle. Ce qu'ils virent les 
arrêta tout court, et les égorgés déconcertèrent 
encore les égorgeurs par leur contenance; car 
leur surprise ne dura qu'un instant, l'excès du 
mépris leur vint donner à tous une force nou- 
velle. Ils se sentirent tellement au-dessus de 
leurs ennemis, qu'ils en eurent presque de la 
joie, et tous leurs regards se portaient avec fer- 
meté et curiosité même sur celui des commis- 
saires qui s'approcha, un papier à la main, 
pour faire une lectiu"e. C'était un appel nominal. 
Dès qu'un nom était prononcé, deux hommes 
s'avançaient et enlevaient de sa place le pri- 
sonnier désigné. Il était remis aux gendarmes à 
cheval au dehors, et on le chargeait sur un des 
chariots. L'accusation était d'avoir conspiré 
dans la prison contre le peuple et d'avoir projeté 
l'assassinat des représentants et du comité de 
salut public. La première personne accusée fut 
une femme de quatre-vingts ans, l'abbesse de 
Montmartre, M"" de Montmorency : elle se 
leva avec peine, et, quand elle fut debout. 
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salua avec un sourire paisible tous les convives. 
Les plus proches lui baisèrent la main. Per- 
sonne ne pleura, car, à cette époque, la vue du 
sang rendait les yeux secs. — Elle sortit en 
disant : « Mon Dieu, pardonnez-leur, âir ils ne 
savent ce qu'ils font. » Un morne silence 
régnait dans la salle. 

On entendit au dehors des huées féroces qui 
annoncèrent qu'elle paraissait devant la foule, 
et des pierres vinrent frapper les fenêtres et 
les murs, lancées sans doute contre la première 
prisonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai 
même l'explosion d'une arme à feu. Quelquefois 
la gendarmerie était obligée de résister pour 
conserver aux prisonniers vingt-quatre heures 
de vie. 

L'appel continua. Le deuxième nom fut celui 
d'un jeune homme de vingt-trois ans, M. de 
Coatarel, autant que je puis me souvenir de 
son nom, lequel était accusé d'avoir un fils 
émigré qui portait les armes contre la patrie. 
L'accusé n'était même pas marié. Il éclata de 
rire à cette lecture, serra la main à ses amis et 
partit. — Mêmes cris au dehors. 

Même silence à la table sinistre d'où l'on 
arrachait les assistants un à un; ils attendaient 
à leur poste comme des soldats attendent le 
boulet. Chaque fois qu'un prisonnier partait, 
on enlevait son couvert, et ceux qui restaient 
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s'approchaient de leurs nouveaux voisins en 
souriant amèrement. 

André Chénier était resté debout près de 
M™' de Saint- Aignan, et j'étais près d'eux. 
Comme il arrive que, sur un navire menacé de 
naufrage, l'équipage se presse spontanément 
autour de l'homme qu'on sait le plus puissant 
en génie et en fermeté, les prisonniers s'étaient 
d'eux-mêmes groupés autour de ce jeune 
homme. Il restait les bras croisés et les yeux 
élevés au ciel, comme pour se demander s'il 
était possible que le ciel souffrît de telles 
choses, à moins que le ciel ne fût vide. 

M"* de Coigny voyait, à chaque appel, se 
retirer un de ses gardiens, et peu \ peu elle se 
trouva presque seule à l'autre bout de la salle. 
Alors elle vint en suivant le bord de la table, 
qui devenait déserte; et, s'appuyant sur ce bord, 
elle arriva jusqu'où nous étions et s'assit à 
notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée 
qu'elle était. Son noble visage avait conservé 
sa fierté; mais la nature succombait en elle, et 
ses faibles bras tremblaient comme ses jambes 
sous elle. La bonne M""» de Saint- Aignan lui 
tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras 
et fondit en larmes malgré elle. 

La voix rude et impitoyable du commissaire 
continuait son appel. Cet homme prolongeait 
le supplice par son affectation à prononcer len- 
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tement et à suspendre longtemps les noms de 
baptême, syllabe par syllabe : puis îl laissait 
tout à coup tomber le nom de famille comme 
une hache sur le cou. 

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un 
jurement qui était le signal des huées prolon- 
gées. — Il était rouge de vin et ne me parut 
pas solide sur ses jambes. 

Pendant que cet homme lisait, je remarquai 
une tête de femme qui s'avançait à sa droite 
dans la foule et presque sous son bras, et, fort 
au-dessus de cette tête, une longue figure 
d'homme qui lisait facilement d'en haut. 
C'était Rose d'un côté, et de l'autre mon canon- 
nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et 
joyeuse comme les commères de la Halle qui 
lui donnaient le bras. Je la détestai profondé- 
ment. Pour Blaireau, il avait son air de 
somnolence ordinaire, et son habit de canon- 
nier me parut lui valoir une grande considé- 
ration parmi les gens à pique et à bonnet qui 
l'environnaient. La liste que tenait le commis- 
saire était composée de plusieurs papiers mal 
griffonnés, et que ce digne agent ne savait pas 
mieux lire qu'on n'avait su les écrire. Blaireau 
s'avança avec zèle, comme pour l'aider, et lui 
prit par égard son chapeau, qui le gênait. Je 
crus m'apercevoir qu'en même temps Rose 
ramassait quelque papier par terre; mais le 
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mouvement fut si prompt et l'ombre était si 
noire dans cette partie du réfectoire, que je ne 
fus pas sûr de ce que j'avais vu. 

La lecture continuait. Les hommes, les fem- 
mes, les enfants mêmes, se levaient et passaient 
comme des ombres. La table était presque vide, 
et devenait énorme et sinistre par tous les con- 
vives absents. Trente-cinq venaient de passer : 
les quinze qui restaient, disséminés un à un, 
deux à deux, avec huit ou dix places entre eux, 
ressemblaient à des arbres oubliés dans l'abatis 
d'une forêt. Tout à coup le commissaire se tut. 
Il était au bout de sa liste, on respirait. Je 
poussai, pour ma part, un soupir de soulagement. 

André Chénier dit : « Continuez donc, je 
suis là.» 

Le commissaire le regarda d'un œiP hébété. 
Il chercha dans son chapeau, dans ses poches, 
à sa ceinture, et, ne trouvant rien, dit qu'on 
appelât l'huissier du tribunal révolutionnaire. 
Cet huissier vint. Nous étions en suspens. 
L'huissier était un homme pâle et triste comme 
les cochers du corbillard. 

— « Je vais compter le troupeau, dit-il au 
commissaire; si tu n'as pas toute la fournée, 
tant pis pour toi. 

— Ah! dit le commissaire troublé, il y a 
encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, âgé 
de vingt-sept ans... % 



y Google 



Stello. 221 

Il allait répéter tout le signalement, lorsque 
l'autre l'interrompit en lui disant qu'il se trom- 
pait de logement et qu'il avait trop bu. En 
effet, il avait confondu, dans son recrutement 
des ombres, le second bâtiment avec le premier, 
où la jeune femme avait été laissée seule depuis 
un mois. Là-dessus ils sortirent, l'un en mena- 
çant, l'autre en chancelant. La cohue poissarde 
les suivit. La joie retentit au dehors et éclata 
par des coups de pierres et de bâton. 

Les portes refermées, je regardai la salle 
déserte, et je vis que M"" de Saint-Aignan ne 
quittait pas l'attitude qu'elle avait prise pen- 
dant la dernière lecture : ses bras appuyés sur 
la table, sa tête sur ses bras. — M"' de Coigny 
releva et ouvrit ses yeux humides comme une 
belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier 
me dit tout bas en désignant la jeune du- 
chesse : 

« J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom 
de son mari; ne lui parlons pas, laissons-la 
pleurer. 

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre 
frère, qu'on accuse d'indifférence, se conduit 
bien en ne remuant pas. Vous avez été arrêté 
sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien : 
votre nom n'est sur aucune liste. Si on le pro- 
nonçait, ce serait l'y faire inscrire. C'est un 
temps à passer, votre frère le sait. 
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— Oh! mon frère! * dit-il. Et il secoua long- 
temps la tête en la baissant avec un air de 
doute et de tristesse. Je vis pour la seule fois 
une larme rouler entre les cils de ses yeux et 
y mourir. 

Il sortit de là brusquement. 

— « Mon père n'est pas si prudent, dit-il 
avec ironie. Il s'expose, lui. Il est allé ce 
matin lui-même chez Robespierre demander 
ma liberté. 

— Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant 
des mains, je m'en doutais. » 

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit 
le bras. 

— « Restez-donc, cria-t-il; elle est sans con- 
naissance. » 

En effet, M"*» de Saint- Aignan était éva- 
nouie. 

M"» de Coigny s'empressa. Deux femmes 
qui restaient encore vinrent les aider. La 
geôlière même s'en mêla pour un louis que je 
lui glissai. Elle commençait à revenir. Le 
temps pressait. Je partis sans dire adieu à per- 
sonne et laissant tout le monde mécontent de 
moi, comme cela m'arrive partout et toujours. 
Le dernier mot que j'entendis fut celui de 
M"* de Coigny, qui dit d'un air de pitié forcée 
et un peu maligne à la petite baronne de Soye- 
court : 



y Google 



Stella. 223 

— « Ce pauvre monsieur Chénier! que je le 
plains d'être si dévoué à une femme mariée 
et si profondément attachée à son mari et 
à ses devoirs. » 
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CHAPITRE XXIX 



LE CAISSO'H. 




E marchais, je courais dans la rue 
du faubourg Saint-Denis, emporté 
par la crainte d'arriver trop tard 
et un peu par la pente de la rue. 
Je faisais passer et repasser devant 
mes yeux les tableaux qu'ils venaient de voir. 
Je les resserrais en mon âme, je les résumais, 
je les plaçais entre le point de vue et le point 
de distance. Je commençai sur eux ce travail 
d'optique philosophique auquel je soumets 
toute la vie. J'allais vite, ma tête et ma canne 
en avant. Les verres de mon optique étaient 
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arrangés. Mon idée générale enveloppait de 
toutes parts les objets que je venais de voir et 
que j'y rangeais avec un ordre sévère. Je cons- 
truisais intérieurement un admirable système 
sur les voies de la Providence qui avait réservé 
un poète pour un temps meilleur et avait voulu 
que sa mission sur la terre fût entièrement 
accomplie; que son cœur ne fût pas déchiré 
par la mort de Tune de ces faibles femmes, 
toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa 
lumière, animées par son souffle, émues par sa 
voix, dominées par son regard, et dont l'une 
était aimée, dont l'autre le serait peut-être un 
jour. Je sentais que c'était beaucoup d'avoir 
gagné une journée dans ces temps de meurtre, 
et je calculais les chances du renversement du 
triumvirat et du comité de salut public. Je lui 
comptais peu de jours de vie; et je pensais 
bien pouvoir faire durer mes trois chers pri- 
sonniers plus que cette bande gouvernante. De 
quoi s'ag^ssait-il ? de les faire oublier. Nous 
étions au 5 thermidor. Je réussirais bien à 
occuper d'autre chose que d'eux mon second 
malade, Robespierre, quand je devrais lui faire 
croire qu'il était plus mal encore, pour le 
ramener à lui-même. Il s'agissait, pour tout 
cela, d'arriver à temps. 

Je cherchais inutilement une voiture des 
yeux. 11 y en avait peu dans les rues, cette 
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année-là. Malheur à qui eût osé s'y faire rouler 
sur le pavé brûlant d^ l'an II de la république! 
Cependant j'entendis derrière moi le bruit de 
deux chevaux et de quatre roues qui me sui- 
vaient et s'arrêtèrent. Je me retournai, et je 
vis planer au-dessus de ma tête la bénigne 
figure de Blaireau. 

— « O figure endormie, figure longue, figure 
simple, figure dandinante, figure désœuvrée, 
figure jaune! que me veux-tu? m'écriai-je. 

— Pardon si je vous dérange, me dit-il en 
ricanant, mais j'ai là un petit papier pour vous. 
C'est la citoyenne Rose qui l'a trouvé, comme 
ça, sous son pied. » 

Et il s'amusait, . en parlant, à frotter son 
grand soulier dans le ruisseau. 

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec 
joie et avec l'épouvante si grande du danger 



« Suite: 

« C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, 
née à Paris, ex-baronne, veuve d'Inisdal, rue du 
Petit- Vaugirard. 

« F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils 
de l'ex-vicomte. 

« André Chénier, âgé de trente et un ans, 
né à Constantinople, homme de lettres, rue de 
Cléry. 

« Créquy de Montmorency, âgé de soixante 
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ans, né à Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble. 

« M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, 
femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Gre- 
nelle-Saint-Germain. 

« L.-J. Dervilly, quarante-trois anSj épicier, 
rue Mouffetard. 

« F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de 
Tex-noble du nom, rue de l'Université. 

« C.-J. Dorival, ex-ermite. » 

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai 
pas : c'était le reste de la liste, c'était la liste 
perdue, la liste que l'imbécile commissaire 
avait cherchée dans son chapeau d'ivrogne. 

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille 
pièces entre mes doigts, et je mangeai les 
pièces entre mes dents. Ensuite, regardant mon 
grand canonnier, je lui serrai la main avec... 
oui, ma foi, je puis le dire, oui, vraiment, avec... 
attendrissement. 

— « Bah! dit Stello en se frottant les yeux. 

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se 
grattait la tête comme un grand niais désœuvré, 
et me dit en ayant l'air de s'éveiller : 

« C'est drôle! il paraît que l'huissier, le 
grand pâle, s'est fâché contre le commissaire, 
le gros rouge, et l'a mis dans sa charrette à la 
place des autres détenus. C'est drôle! 

— Un mort supplémentaire! c'est juste, dis-je. 
Où vas-tu? 
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— Ah! je conduis ce caisson-là- au Champ 
de Mars. 

— Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint- 
Honoré ? 

— Ah! mon Dieu! montez! Qu'e§t-ce que ça 
me fait ? Aujourd'hui le roi n'est pas... » 

C'était son mot; mais il ne l'acheva pas et 
se mordit la bouche. 

Le soldat du train attendait son camarade. 
Le camarade Blaireau retourna, en boitant, au 
caisson, en ôta la poussière avec la manche de 
son habit, commença par monter et se placer 
dessus à cheval, me tendit la main, me mit 
derrière lui en croupe sur le caisson, et nous 
partîmes au galop. 

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, 
chez Robespierre, et je ne comprends pas 
encore comment il s'est fait que je n'y sois pas 
arrivé écartelé. 
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CHAPITRE XXX 



Loi ihCAlSO'hL 

'DE V^ONSJEU% 'DE %OBESPlERRE 

AVOCAT oiU PARLEMENT 




ANS cette maison grise où j'allais 
entrer, maison d'un menuisier 
nommé Duplay, autant qu'il m'en 
souvient, maison très simple d'ap- 
parence, que l'ex-avocat en Parle- 
ment occupait depuis longtemps, et qu'on peut 
voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la 
demeure du maître passager de la France, si 
ce n'était l'abandon même dans lequel elle . 
semblait être. Tous les volets en étaient fermés 
du haut en bas. La porte cochère fermée, les 
Persiennes de tous les étages fermées. On 
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n'entendait sortir aucune voix de cette maison. 
Elle semblait aveugle et muette. 

Des groupes de femmes, causant devant les 
portes, comme toujours à Paris durant les trou- 
bles, se montraient de loin cette maison et se 
parlaient à l'oreille. De temps à autre, la porte 
s'ouvrait pour laisser sortir un gendarme, un 
sans-culotte ou un espion (souvent femelle). 
Alors les groupes se séparaient et les parleurs 
rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient 
un demi-cercle et passaient au pas devant la 
porte. On avait jeté de la paille sur le pavé. 
On eût dit que la peste y était. 

Aussitôt que j'eus posé la main sur le mar- 
teau, la porte fut ouverte et le portier accourut 
avec frayeur, craignant que son marteau ne fût 
retombé trop lourdement. Je lui demandai 
sur-le-champ s'il n'était pas venu un vieillard 
de telle et telle façon, décrivant M. de Chénier 
de mon mieux. Le portier prit une figure de 
marbre avec une promptitude de comédien. Il 
secoua la tête négativement. 

— « Je n'ai pas vu ça, » me dit-il. 
J'insistai; je lui dis : « Souvenez-vous bien 

de tous ceux qui sont venus ce matin. » Je le 
pressai, je l'interrogeai, je le retournai en tous 
sens. 

— « Je n'ai pas vu ça.» 

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit 
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garçon déguenillé se cachait derrière lui, et 
s'amusait à jeter des cailloux sur mes bas de 
soie. Je reconnus celui qu'on m'avait envoyé à 
son air méchant. Je montai chez Y incorruptible 
par un escalier assez obscur. Les clefs étaient 
sur toutes les portes; on allait de chambre en 
chambre sans trouver personne. Dans la qua- 
trième seulement, deux nègres assis et deux 
secrétaires écrivant éternellement sans lever la 
tête. Je jetai un coup d'oeil, en passant, sur 
leurs tables. 11 y avait là terriblement de listes 
nominales. Cela me fit mal à la plante des 
pieds, comme la vue du sang et le bruit des 
chariots. 

Je fus introduit en silence, après avoir marché 
silencieusement sur un tapis silencieux aussi, 
quoique fort usé. 

La chambre était éclairée par un jour blafard 
et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands 
rideaux d'un vert sombre en atténuaient encore 
la lumière, en assourdissaient l'air, en épaissis- 
saient les murailles. Le reflet du mur de la 
cour, frappé de soleil, éclairait seul cette grande 
chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant 
un grand bureau d'acajou, mon second malade 
de la journée était assis, tenant un journal 
anglais d'une main, de l'autre faisant fondre 
le sucre dans une tasse de camomille avec une 
petite cuiller d'argent. 
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Vous pouvez très bien vous représenter Ro- 
bespierre. On voit beaucoup d'hommes de 
bureau qui lui ressemblent, et aucun grand 
caractère de visage n'apportait l'émotion avec 
sa présence. Il avait trente-cinq ans, la figure 
écrasée entre le front et le menton, comme si 
deux mains eussent voulu les rapprocher de 
force au-dessus du nez. Ce visage était d'une 
pâleur de papier, mate et comme plâtrée. La 
grêle de la petite vérole y était profondément 
empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient. 
Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regardaient 
jamais en face, et un clignotement perpétuel 
et déplaisant les rapetissait encore, quand, par 
hasard, ses lunettes vertes ne les cachaient pas 
entièrement. Sa bouche était contractée con- 
vulsivement par une sorte de grimace souriante, 
pincée et ridée, qui le fit comparer par Mira- 
beau à un chat qui a bu du vinaigre. Sa cheve- 
lure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. 
Ses doigts, ses épaules, son cou, étaient conti- 
nuellement et involontairement crispés, secoués 
et tordus lorsque de petites convulsions ner- 
veuses et irritées venaient le saisir. Il était 
habillé dès le matin, et je ne le surpris jamais 
en négligé. Ce jour-là, un habit de soie jaune 
rayée de blanc, une veste à fleurs, un jabot, 
des bas de soie blancs, des souliers à boucles, 
lui donnaient un air fort galant. 
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Il se leva avec sa politesse accoutumée, et 
fit deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes 
vertes, qu'il posa gravement sur sa table. Il 
me salua en homme comme il faut, s'assit 
encore et me tendit la main. 

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais 
comme d'un malade, et, relevant ses manchet- 
tes, je lui tâtai le pouls. 

— « De la fièvre, dis-je. 

— Cela n'est pas impossible, » dit-il en pin- 
çant les lèvres. Et il se leva brusquement; il 
fit deux tours dans la chambre avec un pas 
ferme et vif, en se frottant les mains; puis il 
dit : « Bah! » et il s'assit. 

— « Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écoutez 
cela. N'est-ce pas étrange ? » 

A chaque mot il me regardait par-dessus ses 
lunettes vertes. 

— « N'est-ce pas singulier? qu'en pensez- 
vous ? Ce petit duc d'York qui me fait insulter 
dans ses papiers ! » 

Il frappait de la main sur la gazette anglaise 
et' ses longues colonnes. 

— Voilà une fausse colère, me dis-je; met- 
tons-nous en garde. 

— « Les tyrans, poursuivit-il d'une voix 
aigre et criarde, les tyrans ne peuvent sup- 
poser la liberté nulle part. C'est une chose 
humiliante pour l'humanité. Voyez cette expres- 

30 
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sion répétée à chaque page. Quelle affec- 
tation? » 

Et il jeta devant moi la gazette. 

— « Voyez, continua-t-il en me montrant du 
doigt le mot indiqué, voyez: Robespierre s army, 
Robespierre' s iroops! Comme si j'avais des 
armées! comme si j'étais roi, moi! comme si la 
France était Robespierre! comme si tout venait 
de moi et retournait à moi! Les troupes de 
^£;/5<f^x>rr<f/ Quelle injustice! Quelle calomnie! 
Hein?» 

Puis, reprenant sa tasse de camomille et 
relevant ses lunettes vertes pour m'observer en 
dessous : 

« J'espère qu'ici on ne se sert jamais de ces 
incroyables expressions? Vous ne les avez 
jamais entendues, n'est-ce pas? — Cela se dit-il 
dans la rue? — Non! c'est Pitt lui-même qui 
dicte cette opinion injurieuse pour moi ! — 
Qui me fait donner le nom de dictateur en 
France? les contre-révolutionnaires, les anciens 
Dantonistes et les Hébertistes qui restent 
encore à la Convention; les fripons comme 
l'Hermina, que je dénoncerai à la tribune; des 
valets de Georges d'Angleterre, des conspira- 
teurs qui veulent me faire haïr par le peuple, 
parce qu'ils savent la pureté de mon civisme 
et que je dénonce leurs vices tous les jours ; 
des Verres, des Catilina, qui n'ont cessé d'atta- 
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quer le gouvernement républicain, comme Des- 
moulins, Ronsin et Chaumette. — Ces animaux 
immondes qu'on nomme des rois sont bien 
insolents de vouloir me mettre une couronne 
sur la tête! Est-ce pour qu'elle tombe comme 
la leur un jour ? Il est dur qu'ils soient obéis 
ici par de faux républicains, par des voleurs qui 
me font des crimes de mes vertus. — Il y a 
six semaines que je suis malade, vous le savez 
bien, et que je ne parais plus au comité de 
salut public. Où donc est ma dictature? N'im- 
porte! La coalition qui me poursuit la voit 
partout; je suis un surveillant trop incommode 
et trop intègre. Cette coalition a commencé 
dès le moment de la naissance du gouverne- 
ment. Elle réunit tous les fripons et les scélé- 
rats. Elle a osé faire publier dans les rues que 
j'étais arrêté. Tué! oui; mais arrêté? je ne le 
serai pas. — Cette coalition a dit toutes les 
absurdités; que Saint- Just voulait sauver l'aris- 
tocratie, parce qu'il est né noble. — Eh ! 
qu'importe comment il est né, s'il vit et meurt 
avec les bons principes? N'est-ce pas lui qui a 
proposé et fait passer à la Convention le décret 
du bannissement des ex-nobles, en les décla- 
rant ennemis irréconciliables de la Révolution? 
Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de 
l'Etre-Suprême et l'histoire de Catherine Théot; 
cette coalition contre moi seul m'accuse de 
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toutes les morts, ressuscite tous les stratagèmes 
des Brissotins : ce que j'ai dit le jour de la 
fête valait cependant mieux que les doctrines 
de Chaumette et de Fouché, n'est-ce pas? » 
Je fis un signe de tête; il continua. 

— « Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux 
leur maxime impie que la mort est un sommeil, 
pour y graver : La mort sst le commencement 
de V immortalité. » 

Je vis dans ces phrases le prélude d'un dis- 
cours prochain. Il en essayait les accords sur 
moi dans la conversation, à la façon de bien 
des discoureurs de ma connaissance. 

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il 
la replaça sur son bureau avec un air d'orateur 
à la tribune; et, comme je n'avais pas répondu 
à son idée, il y revint par un autre chemin, 
parce qu'il lui fallait absolument réponse et 
flatterie. 

— « Je sais que vous êtes de mon avis, 
citoyen, quoique vous ayez bien des choses des 
hommes d'autrefois. Mais vous êtes pur, c*est 
beaucoup. Je suis bien sûr au moins que vous 
n'aimeriez pas plus que moi le Despotisme 
militaire; et, si l'on ne m'écoute pas, vous le 
verrez arriver : il prendra les rênes de la Révo- 
lution si je les laisse flotter, et renversera la 
représentation avilie. 

— Ceci me paraît très juste, citoyen, » 
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répondis-je. En effet, ce n'était pas si mal, et 
c'était prophétique. 

Il fit encore son sourire de chat. 

— « Vous aimeriez encore mieux mon Des- 
potisme, à moi, j'en suis sûr, hein ? » 

Je dis en grimaçant aussi : « Eh!... mais!...» 
avec tout le vague qu'on peut mettre dans ces 
mots flottants. 

— « Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen, 
d'un homme votre égal, qui y serait arrivé par 
la route de la vertu, et n'a jamais eu qu'une 
crainte, celle d'être souillé par le voisinage 
impur des hommes pervers qui s'introduisent 
parmi les sincères amis de l'humanité. » 

Il caressait de la langue et des lèvres cette 
jolie petite longue phrase comme un miel déli- 
cieux. 

— * Vous avez, dis-je, beaucoup moins de 
voisins à présent, n'est-ce pas? On ne vous 
coudoie guère. » 

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes 
vertes droit sur les yeux pour cacher le regard. 

— « Parce que je vis dans la retraite, dit-il, 
depuis quelque temps. Mais je n'en suis pas 
moins calomnié. » 

Tout en parlant» il prit un crayon et griffonna 
quelque chose sur un papier. J'ai appris cinq 
jours après que ce papier était une liste de 
guillotine, et ce quelque chose... mon nom. 



y Google 



238 Stello. 

Il sourit, et se pencha en arrière. 

— « Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, 
à parler sans plaisanterie, je n'aime que l'éga- 
lité, comme vous le savez, et vous devez le 
voir plus que jamais à l'indignation que m'ins- 
pirent ces papiers émanés des arsenaux de la 
t3n'annie.» 

Il froissa et foula avec un air tragique ces 
grands journaux anglais; mais je remarquai 
bien qu'il se gardait de les déchirer. 

— Ah! M axi milieu, me dis-je, tu les reliras 
seul plus d'une fois, et tu baiseras ardemment 
ces mots superbes et magiques pour toi : les 
troupes de Robespierre ! 

Après sa petite comédie et la mienne, il se 
leva et marcha dans sa chambre en agitant 
convulsivement ses doigts, ses épaules et son 
cou. 

Je me levai et marchai à côté de lui. 

— « Je voudrais vous donner ceci à lire 
avant de vous parler de ma santé, dit-il, et en 
causer avec vous. Vous connaissez mon amitié 
pour l'auteur. C'est un projet de Saint-Just. 
Vous verrez. Je l'attends ce matin; nous en 
causerons. Il doit être arrivé à Paris à présent, 
ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le 
savoir. Asseyez-vous, et lisez ceci. Je revien- 
drai.» 

Il me donna un gros cahier chargé d'une 
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écriture hardie et hâtée, et sortit brusquement, 
comme s'il se fût enfui. Je tenais le cahier, 
mais je regardais la porte par laquelle il était 
sorti, et je réfléchissais à lui. Je le connaissais 
de longue date. Aujourd'hui je le voyais étran- 
gement inquiet. Il allait entreprendre quelque 
chose ou craignait quelque entreprise. J'entre- 
vis, dans la chambre où il passait, des figures 
d'agents secrets que j'avais vues plusieurs fois 
à ma suite, et je remarquai un bruit de pas 
comme des gens qui montaient et descendaient 
sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient 
très basses. J'essayai d'entendre, mais vaine- 
ment, et je renonçai à écouter. J'avoue que 
j'étais plus près de la crainte que de la con- 
fiance. Je voulus sortir de la chambre par où 
j'étais entré; mais, soit méprise, soit précaution, 
on avait fermé la porte sur moi : j'étais 
enfermé. 

Quand une chose est décidée, je n'y pense 
plus. Je m'assis, et je parcourus ce brouillon 
avec lequel Robespierre m'avait laissé en 
tête-à-tête. 



°*W 
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CHAPITRE XXXI 



UTi, LÉGISLATEUR 




E n'était rien moins, monsieur, 
que des institutions immuables, 
éternelles, qu'il s'agissait de don- 
ner à la France, et lestement pré- 
parées pour elle par le citoyen 
Saint-Just, âgé de vingt-six ans. 

Je lus d'abord avec distraction ; puis les idées 
me montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de 
ce que je voyais. 

— O naïf massacreur! ô candide bourreau! 
m'écriai-je involontairement, que tu es un char- 
mant enfant! Eh! d'où viens-tu, beau berger? 
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serait-ce pas de TArcadie? de quels rochers 
descendent tes chèvres, ô Alexis? 

Et en parlant ainsi je lisais : 

« On laisse les enfants à la nature. 

« Les enfants sont vêtus de toile en toutes 
les saisons. 

« Ils sont nourris en commun et ne vivent 
que de racines, de fruits, de légumes et de lai- 
tage. 

« Les hommes qui auront vécu sans re- 
proche porteront une écharpe blanche à soixante 
ans. 

« L'homme et la femme qui s'aiment sont 
époux. 

* S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent 
tenir leur engagement secret. 

« Tout homme âgé de vingt et un ans est 
tenu de déclarer dans le temple quels sont ses 
amis. 

« Les amis porteront le deuil l'un de l'autre. 

« Les amis creusent la tombe l'un de 
l'autre. 

« Les amis sont placés les uns près des 
autres dans les combats. 

« Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié, 
ou qui n'a pas d'ami, est banni. 

« Un homme convaincu d'ingratitude est 
banni.» 

— Quelles émigrations! dis-je. 
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« Si un homme commet un crime, ses amis 
sont bannis. 

« Les meurtriers sont vêtus de noir toute 
leur vie, et seront mis à mort s'ils quittent cet 
habit. » 

— Ame innocente et douce, m'écriai-je, que 
nous sommes ingrats de t'accuserl Tes pensées 
sont pures comme une goutte de rosée sur une 
feuille de rose, et nous nous plaignons pour 
quelques charretées d'hommes que tu envoies 
au couteau chaque jour à la même heure! Et 
tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, 
bon jeune homme! Tu écris seulement leurs 
noms sur du papier! — moins que cela : tu vois 
une liste, et tu signes! — moins que cela 
encore : tu ne la lis pas, et tu signes 1 

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du 
rire joyeux que vous savez, en parcourant ces 
institutions dites républicaines, et que vous 
pourrez lire quand vous voudrez; ces lois de 
l'âge d'or, auxquelles ce béat cruel voulait 
ployer de force notre âge d'airain. Robe d'en- 
fant dans laquelle il voulait faire tenir cette 
nation grande et vieillie. Pour l'y fourrer, il 
coupait la tête et les bras. 

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise 
que je ne le pouvais dans la chambre de Robes- 
pierre; et si vous pensez, avec votre habituelle 
pitié, que ce jeune homme était à plaindre, en 
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vérité vous me trouverez de votre avis cette 
fois, car la folie est la plus grande des infor- 
tunes. 

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, 
qui ne jettent les hommes dans aucun discours 
insensé, qui ne les sortent guère du ton accou- 
tumé du langage des autres, qui laissent la 
vue claire, libre et précise de tout, hors celle 
d'un point sombre et fatal. Ces folies sont 
froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles 
singent le sens commun à s'y méprendre, elles 
effrayent et imposent, elles ne sont pas facile- 
ment découvertes, leur masque est épais, mais 
elles sont. 

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un 
petit déplacement imprévu dans la position 
d'un rêveur trop précoce. 

Prenez au hasard, au fond d'un collège, 
quelque grand jeune homme de dix-huit à dix- 
neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses 
Romains délayés dans de vieilles phrases, tout 
roide de son droit ancien et de son droit mo- 
derne, ne connaissant du monde actuel et de 
ses mœurs que ses camarades et lem-s mœurs, 
bien irrité de voir passer des voitures où il ne 
monte pas, méprisant les femmes parce qu'il 
ne connaît que les plus viles, et confon- 
dant les faiblesses de l'amoiu- tendre et élégant 
avec les dévergondages crapuleux de la rue; 
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jugeant tout un corps d'après un membre, 
tout un sexe d'après un être, et s'étudiant à 
former dans sa tête quelque synthèse uni- 
verselle bonne à faire de lui un sage profond 
pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment, 
et faites-lui cadeau d'une petite guillotine en 
lui disant: 

« Mon petit ami, voici un instrument au 
moyen duquel vous vous ferez obéir de toute 
la nation; il ne s'agit que de tirer cela et de 
pousser ceci . C'est bien simple. » 

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une 
main son papier d'écolier et de l'autre le joujou; 
et voyant qu'en effet on a peur, il tirera et 
poussera jusqu'à ce qu'on l'écrase lui et sa 
mécanique. 

Et à peine s'il sera un méchant homme. — 
Non; il sera même, à la rigueur, un homme 
vertueux. Mais c'est qu'il aura tant lu dans de 
beaux livres : Juste sévérité; salutaire massacre; 
et : de vos plus chers parents saintement homi- 
cides, et : périsse l'univers plutôt qi^ un principe/ 
et surtout : la vertu expiatrice de l'effusion du 
sang; idée monstrueuse, fille de la crainte, que, 
ma foi! il croit en lui, et tout en répétant en 
lui-même : Justum et tenacem propositi virum, 
il arrive à l'impassibilité des douleurs d'au- 
trui, il prend cette impassibilité pour grandeur 
et courage, et... il exécute. 
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Tout le malheur sera dans le tour de roue de 
la Fortune qui l'aura mis en haut et lui aura 
trop tôt donné cette chose fatale entre toutes : 

LE POUVOIR. 
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CHAPITRE XXXII 



SU% ^^ SUBSTITUTWK. 
'DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES 




CI le Docteur-Noir s'interrompit, 
et reprit après un moment de stu- 
peur et de réflexion : 

— Un des mots que ma bouche 
vient de prononcer m'a tout à coup 
arrêté, monsieur, et me force de contempler 
avec effroi deux pensées extrêmes qui viennent 
de se toucher et de s'unir devant moi, sur mes 
pas. 

En ce temps-là même dont je parle, au temps 
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, 
sans vices, sinon sans crimes), vivait et écri^'ait 



y Google 



Stello. 247 

un autre homme vertueux, implacable adver- 
saire de la Révolution. Cet autre Esprit 
sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, 
car il avait conscience du vrai; cet Esprit 
obstiné, impitoyable, audacieux et subtil, armé 
comme le sphinx, jusqu'aux ongles et jusqu'aux 
dents, de sophismes métaphysiques et énigma- 
tiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché 
d'oracles nébuleux et foudroyants; cet autre 
Esprit grondait comme un orage prophétique 
et menaçant, et tournait autour de la France. 
Il avait nom : Joseph de Maistre. 

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de 
la France, deviné phrase par phrase; sur le 
gouvernement temporel de la Providence, sur 
le principe générateur des constitutions, sur le 
Pape, sur les décrets de l'injustice divine et 
sur l'inquisition : voulant démontrer, sonder, 
dévoiler aux yeux des hommes les sinistres 
fondations qu'il donnait (problème éternel!) à 
l'Autorité de l'homme sur l'homme, voici en 
substance ce qu'il écrivait : 

La chair est coupable, maudite, et ennemie 
de Dieu. — Le sang est un fluide vivant. Le 
ciel ne peut être apaisé que par le sang. — 
L'innocent peut payer pour le coupable. Les 
anciens croyaient que les dieux accouraient 
partout où le sang coulait sur les autels; les 
premiers docteurs chrétiens crurent que les 
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anges accouraient partout où coulait le sang 
de la véritable victime. — L'effusion du sang 
est expiatrice. Ces vérités sont innées. — La 
Croix atteste le salut par le sang. 

Et, depuis, Origène a dit justement quMl y 
avait deux Rédemptions : celle du Christ qui 
racheta l'univers, et les Rédemptions dimi- 
nuées, qui rachètent par leur sang celui des 
nations. Ce sacrifice sanglant de quelques 
hommes pour tous ^t perpétuera jusqu'à la fin 
du monde. Et les nations pourront se racheter 
éternellement par la substitution des souffrances 
expiatoires. 

C'était ainsi qu*un homme doué d'une des 
plus hardies et des plus trompeuses imagina- 
tions philosophiques qui jamais aient fasciné 
l'Europe, était arrivé à rattacher au pied même 
de la Croix le premier anneau d'une chaîne 
effrayante et interminable de sophismes ambi- 
tieux et impies, qu'il semblait adorer conscien- 
cieusement, et qu'il avait fini peut-être par 
regarder du fond du cœur comme les rayons 
d'une sainte vérité. C'était à genoux sans doute 
et en se frappant la poitrine qu'il s'écriait : 

« La terre, continuellement imbibée de sang, 
n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit 
doit être immolé sans fin jusqu'à l'extinction 
du mal I — Le bourreau est la pierre angulaire 
de la société : sa mission est sacrée. — 
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L'inquisition est bonne, douce et conserva- 
trice. 

« La bulle In cœna Domini est de source 
divine; c'est elle qui excommunie les hérétiques 
et les appelants aux futurs conciles. Eh! pour- 
quoi un concile, grand Dieu! quand le pilori 
suffit! 

« Le sentiment de la terreur d'une puis- 
sance irritée a toujours subsisté. 

« La guerre est divine : elle doit régner 
éternellement pour purger le monde. — Les 
races sauvages sont dévouées et frappées d'ana- 
thème. J'ignore leur crime, ô Seigneur! mais, 
puisqu'elles sont malheureuses et insensées, 
elles sont criminelles et justement punies de 
quelque faute d'un ancien chef. Les Européens, 
au siècle de Colomb, eurent raison de ne pas 
les compter dans l'espèce humaine comme 
leurs semblables. 

« La Terre est un autel qui doit être éter- 
nellement imbibé de sang. » 

O Pieux Impie! qu'avez- vous fait? 

Jusqu'à cet Esprit falsificateur, l'idée de la 
Rédemption de la race coupable s'était arrêtée 
au Calvaire. Là, Dieu immolé par Dieu avait 
lui-même crié : Tout est consommé. 

N'était-ce pas assez du sang divin pour le 
salut de la chair humaine? 

Non. — L'orgueil humain sera éternellement 

3» 
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tourmenté du désir de trouver au Pouvoir 
temporel absolu une base incontestable, et il 
est dit que toujours les sophistes tourbillonne- 
ront autour de ce problème, et s'y viendront 
brûler les ailes. Qu'ils soient tous absous, 
excepté ceux qui osent toucher à la vie! la vie, 
le feu sacré, le feu trois fois saint, que le 
Créateur lui seul a le droit de reprendre! droit 
terrible de la peine sinistre, que je conteste 
même à la justice! 

Non. — Il a fallu à l'impitoyable sophis- 
tiqueur souffler, comme un alchimiste patient, 
sur la poussière des premiers livres, sur les 
cendres des premiers docteurs, sur la poudre 
des bûchers indiens et des repas anthropo- 
phages, pour en faire sortir l'étincelle incen- 
diaire de la fatale idée. — Il lui a fallu trouver 
et écrire en relief les paroles de cet Origène, 
qui fut un Abeilard volontaire : première 
immolation et premier sophisme, dont il crut 
découvrir aussi le principe dans l'Evangile; cet 
obscur et paradoxal Origène, docteur en l'an 190 
de J.-C, dont les principes à demi platoniciens 
furent loués depuis sa mort par six saints 
(parmi eux saint Athanase et saint Chrysos- 
tome), et condamnés par trois saints, un empe- 
reur et un pape (parmi eux saint Jérôme et 
Justinien). — Il a fallu que le cerveau de l'un 
des derniers catholiques fouillât bien avant 
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dans le crâne de l'un des premiers chrétiens 
pour en tirer cette fatale théorie de la réversi- 
bilité et du salut par le sang. Et cela pour 
replâtrer l'édifice démantelé de l'Eglise romaine 
et l'organisation démembrée du moyen âge! Et 
cela tandis que l'inutilité du sang pour la fon- 
dation des systèmes et des pouvoirs se démon- 
trait tous les jours en place publique de Paris! 
Et cela tandis qu'avec les mêmes axiomes 
quelques scélérats, lui-même l'écrivait, renver- 
saient quelques scélérats en disant aussi : l'Éter- 
nel, la Vertu, la Terreur! 

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux 
Autorités, et dites-moi laquelle imbibera V autel 
avec le plus large arrosoir de sang ! 

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que 
de son temps même croîtrait et se multiplie- 
rait à l'infini la monstrueuse famille de ses 
Sophismes, et que, parmi les petits de cette 
tigresse race, il s'en trouverait dont le cri serait 
celui-ci : 

« Si la substitution des souffrances expiatoires 
est juste, ce n'est pas assez, pour le salut des 
peuples, des substitutions et des dévouements 
volontaires et très rares. L'innocent immolé 
pour le coupable sauve sa nation; donc il est 
j uste et bon qu'il soit immolé par elle et pour 
elle; et lorsque cela fut, cela fut bien. » 

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, 
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sous la voix de l'homme? — Voyez-vous par 
quelles courbes, partis de deux points opposés, 
ces purs idéologues sont arrivés d'en bas et 
d'en haut à un même point où ils se touchent : 
à l'échafaud? Voyez-vous comme ils honorent 
et caressent le Meurtre? — Que le Meurtre est 
beau, que le Meurtre est bon, qu'il est facile 
et commode, pourvu qu'il soit bien interprété! 
Comme le Meurtre peut devenir joli en des 
bouches bien faites et quelque peu meu- 
blées de paroles impudentes et d'arguties phi- 
losophiques! Savez-vous s'il se naturalise 
moins sur ces langiies parleuses que sur 
celles qui lèchent le sang? Pour moi je ne le 
sais pas. 

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massa- 
creurs de tous les temps. Qu'ils viennent de 
l'Orient et de l'Occident! Venez en haillons, 
venez en soutane, venez en cuirasse, venez, 
tueurs d'un homme et tueurs de cent mille; 
depuis la Saint-Barthélémy jusqu'aux septem- 
brisades, de Jacques Clément et de Ravaillac 
à Louvel, de des Adrets et Montluc à Marat et 
Schneider; venez, vous trouverez ici des amis, 
mais je n'en serai pas. 

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il 
soupira en se recueillant, et reprit : 

— Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, 
comme vous, prendre en pitié. 
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Dans cette violente passion de tout ratta- 
cher, à tout prix, à une cause, à une synthhe, 
de laquelle on descend à tout, et par laquelle 
tout s'explique, je vois encore l'extrême fai- 
blesse des hommes qui, pareils à des enfants 
qui vont dans l'ombre, se sentent tous saisis de 
frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond de 
l'abîme que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur 
n'ont voulu nous faire connaître. Ainsi je 
trouve que ceux-là mêmes qui se croient les 
plus forts, en construisant le plus de systèmes, 
sont les plus faibles et les plus effrayés de 
Y analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, 
parce qu'elle s'arrête à des effets certains, et ne 
contemple qu'à travers l'ombre, dont le ciel a 
voulu l'envelopper, la Cause... la Cause pour 
toujours incertaine. 

Or, je vous le dis, ce n'est pas dans l'Ana- 
lyse que les esprits justes, les seuls dignes 
d'estime, ont puisé et puiseront jamais les 
idées durables, les idées qui frappent par le 
sentiment de bien-être que donne la rare et 
pure présence du vrai. 

L'Analyse est la destinée de l'éternelle igno- 
rante, l'Ame humaine. 

L'Analyse est une sonde. Jetée profondément 
dans l'Océan, elle épouvante et désespère le 
Faible; mais elle rassure et conduit le Fort, 
qui la tient fermement en main. 
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Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur - 
son front et ses yeux, comme pour oublier, 
effacer, ou suspendre ses méditations inté- 
rieures, reprit ainsi le fil de son récit. 
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CHAPITRE XXXIII 



Loi 'PROS^CENADE CROISÉE 




'avais fini par m'amuser des 
Instiiutions de Saint-Just, au point 
d'oublier totalement le lieu où 
j'étais. Je me plongeai avec délices 
dans une distraction complète, 
ayant dès longtemps fait l'abnégation totale 
d'une vie qui fut toujours triste. Tout à coup 
la porte par laquelle j'étais entré s'ouvrit 
encore. Un homme de trente ans environ, 
d'une belle figure, d'une taille haute, l'air mili- 
taire et orgueilleux, entra sans beaucoup de 
cérémonie. Ses bottes à l'écuyère, ses éperons 
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sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa 
cravate noire dénouée, l'auraient fait prendre 
pour un jeune général. 

— « Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui 
parler? dit-il en continuant de s'adresser au 
nègre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que 
c'est l'auteur de Caïus Gracckus et de Timo- 
léon, » 

Le nègre sortit, ne répondit rien et l'enferma 
avec moi. L'ancien officier de dragons en 
fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra jus- 
qu'à la cheminée en frappant du talon. 

— « Y a-t-il longtemps que tu attends, 
citoyen? me dit-il. J'espère que, comme repré- 
sentant, le citoyen Robespierre me recevra 
bientôt et m'expédiera avant les autres. Je n'ai 
qu'un mot à lui dire, moi.» 

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant 
la glace. « Je ne suis pas un solliciteur, moi. 
— Moi je dis tout haut ce que je pense, et, 
sous le régime des tyrans Bourbons comme 
sous celui-ci, je n'ai pas fait mystère de mes 
opinions, moi. » 

Je posai mes papiers sur la table, et je le 
regardai avec un air de surprise qui lui en 
donna un peu à lui-même. 

— « Je n'aurais pas cru, lui dis-je sans me 
déranger, que vous vinssiez ainsi pour votre 
plaisir. » 
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. Il quitta tout d'un coup son air de matador, 
et se mit dans un fauteuil près de moi : 

« Ah çà! franchement, me dit- il à voix basse, 
êtes-vous appelé comme je le suis, je ne sais 
pourquoi? » 

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait 
souvent alors, c'est que le tutoiement était une 
sorte de langage de comédie qu'on récitait 
comme un rôle, et que l'on quittait pour parler 
sérieusement. 

— « Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais 
comme les médecins le sont souvent : cela 
m'inquiète peu, pour moi, du moins, ajoutai-je 
en appuyant sur ces derniers mots. 

— Ah! pour vous! » me dit-il en époussetant 
ses bottes avec sa cravache. 

Puis il se leva et marcha dans la chambre 
en toussant avec un peu de mauvaise hu- 
meur. . 

Il revint. 

— « Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il. 

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Ché- 
nier. » 

Il me prit la main impétueusement. 

— Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air 
d'un espion. Qu'est-ce que l'on me veut ici? Si 
vous savez quelque chose, dites-le-moi. » 

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait 
entrer, que peut-être on voyait, que certaine- 
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ment on écoutait. La Terreur était dans l'air, 
partout, et surtout dans cette chambre. Je me 
levai et marchai, pour qu'au moins on entendît 
de longs silences, et que la conversation ne 
parût pas suivie. II me comprit et marcha dans 
la chambre dans le sens opposé. Nous allions 
d'un pas mesuré, comme deux soldats en fac- 
tion qui se croisent; chacun de nous prit, aux 
yeux de l'autre, l'air de réfléchir en lui-même, 
et disant un mot en passant, l'autre répondait 
en passant. 
Je me frottai les mains. 

— « Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne 
faisant semblant de rien et allant de la porte à 
la cheminée, qu'on nous eût réunis à dessein. » 
Et très haut : « Joli appartement! » 

Il revint de la cheminée à la porte, et, en 
me rencontrant au milieu, dit : 

« Je le crois. » Puis en levant la tête : « Cela 
donne sur la cour. » 

Je passai. 

— « J'ai vu votre père et votre frère, ce 
matin, » dis-je. Et en criant: « Quel beau 
temps il fait! » 

Il repassa. 

— « Je le savais; mon père et moi nous ne 
nous voyons plus, et j'espère qu'André ne sera 
pas longtemps là. — Un ciel magnifique. » 

Je le croisai encore. 
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— « Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, 
sont de-bons citoyens. » Et avec enthousiasme : 
« C'est un beau sujet que Timoléon! » 

Il me croisa en revenant. 

— « Et Barras, CoUot-d'Herbois, Loiseau, 
Bourdon, Barrère, Boissy-d'Anglas... — J'aimais 
encore mieux mon Fénelon. » 

Je hâtai la marche. 

— « Ceci peut durer encore quelques jours. 
— On dit les vers bien beaux.» 

Il vint à grands pas et me coudoya. 

— « Les triumvirs ne passeront pas quatre 
jours. — Je l'ai lu chez la citoyenne Vestris. » 

Cette fois je lui serrai la main en traversant. 

— « Gardez-vous de nommer votre frère, on 
n'y pense pas. — On dit le dénoûment bien 
beau. » 

A la dernière passe, il me reprit chaudement 
la main. 

— « Il n'est sur aucune liste; je ne le nom- 
merai pas. — Il faut faire le mort. Le 9, je Tirai 
délivrer de ma main. — Je crains qu'il ne soit 
trop prévu. » 

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; 
nous étions aux deux bouts de la chambre. 
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CHAPITRE XXXIV 



VK^ TETIT "DJf^ERTISSES^ENT 




OBESPIERRE entra, il tenait 
Saint- Just par la main; celui-ci, 
vêtu d'une redingote poudreuse, 
pâle et défait, arrivait à Paris. 
Robespierre jeta sur nous deux un 
coup d'œil rapide sous ses lunettes, et la dis- 
tance où il nous vit Tun de l'autre me parut 
lui plaire ; il sourit en pinçant les lèvres. 

— « Citoyens, voici un voyageur de votre 
connaissance, dit-il.» 

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Ché- 
nier en fronçant le sourcil, Saint- Just avec un 
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signe de tête brusque et hautain, moi grave- 
ment comme un moine. 

Saint-Just s'assit à côté de Robespierre ; celui- 
ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau, 
nous en face. Il y eut un long silence. Je 
regardai les trois personnages tour à tour. 
Chénier se renversait et se balançait avec un 
air de fierté, mais un peu d'embarras, sur sa 
chaise, comme rêvant à mille choses étrangères. 
Saint-Just, l'air parfaitement calme, penchait 
sur l'épaule sa belle tête mélancolique, régu- 
lière et douce, chargée de cheveux châtains 
flottants et bouclés ; ses grands yeux s'élevaient 
au ciel, et il soupirait. Il avait l'air d'un jeune 
saint. — Les persécuteurs prennent souvent des 
manières de victimes. Robespierre nous regar- 
dait comme un chat ferait de trois souris qu'il 
aurait prises. 

— « Voilà, dit Robespierre d'un air de fête, 
notre ami Saint-Just qui revient de l'armée. Il 
y a écrasé la trahison, il en fera autant ici. C'est 
une surprise, on ne l'attendait pas, n'est-ce pas, 
Chénier ? » 

Et il le regarda de côté, comme pour jouir 
de sa contrainte. 

— « Tu m'as fait demander, citoyen? dit 
Marie- Joseph Chénier avec humeur; si c'est 
pour affaire, dépêchons-nous, on m'attend à la 
Convention. 
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— Je voulais, dit Robespierre d'un air em- 
pesé en me désignant, te faire rencontrer avec 
cet excellent homme, qui porte tant d'intérêt à 
ta famille. » 

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous 
regardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos 
craintes par ce coup d'oeil. Je voulus rompre 
les chiens. 

— « Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et 
Fénelon... 

— Ah ! à propos, interrompit Robespierre, 
je te fais compliment, Chénier, du succès de 
ton Timoléon dans les ci-devant salons où tu 
en fais la lecture. — Tu ne connais pas cela 
toi ? » dit-il à Saint-Just avec ironie. 

Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se 
mit à secouer la poussière de ses bottes avec 
le pan de sa longue redingote, sans daigner 
répondre. 

— « Bah ! bah ! dit Joseph Chénier en me 
regardant, c'est trop peu de chose pour lui. » 

Il voulait dire cela avec indifférence, mais 
le sang d'auteur lui monta aux joues. 

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'à 
l'ordinaire, leva les yeux sur Chéîiier, et le 
contempla comme avec admiration. 

— « Un membre de la Convention qui 
s'amuse à cela en l'an II de la République me 
paraît un prodige, dit-il. 
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— Ma foi, quand on n'a pas la haute main 
dans les affaires, dit Joseph Chénier, c'est 
encore ce qu'on peut faire de mieux pour la 
nation. » 

Saint- Just haussa les épaules. 

Robespierre tira sa montre, comme attendant 
quelque chose, et dit d'un air pédant : 

« Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur 
les écrivains. Je t'excepte, parce que je connais 
tes vertus républicaines ; mais, en général, je 
les regarde comme les plus dangereux ennemis 
de la patrie. Il faut une volonté une. Nous en 
sommes là. Il la faut républicaine, et pour cela 
il ne faut que des écrivains républicains : le 
reste corrompt le peuple. 11 faut le rallier ce 
peuple, et vaincre les bourgeois, de qui vien- 
nent nos dangers intérieurs. Il faut que le 
peuple s'allie à la Convention et elle à lui; que 
les sans-culottes soient payés et colères, et res»- 
tent dans les villes. Qui s'oppose à mes vues? 
Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du 
dédain rimé, qui crient : mon âme! fuyons 
dans les déserts; ces gens-là découragent. La 
Convention doit traiter tous ceux qui ne sont 
pas utiles à la République comme des contre- 
révolutionnaires. 

— C'est bien sévère, dit Marie-Joseph assez 
effrayé, mais plus piqué encore. 

— Oh ! je ne parle pas pour toi, poursuivit 
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Robespierre d'un ton mielleux et radouci ; toi, 
tu as été un guerrier, tu es législateur, et, 
quand tu ne sais que faire, Poète. 

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, 
singulièrement vexé ; je suis au contraire né 
Poète, et j'ai perdu mon temps à l'armée et à 
la Convention.» 

J'avoue que, malgré la gravité de la situa- 
tion, je ne pus m'empêcher de sourire de son 
embarras. 

Son frère aurait pu parler ainsi ; mais Joseph, 
selon moi, se trompait un peu sur lui-même; 
aussi l'Incorruptible, qui était au fond de mon 
avis, poursuivit pour le tourmenter : 

« Allons ! allons ! dit-il avec une galanterie 
fausse et fade, allons, tu es trop modeste, tu 
refuses deux couronnes de Laurier, pour une 
couronne de Roses pompon. 

— Mais il me semblait que tu aimais ces 
fleurs-là toi-même autrefois, citoyen ! dit Ché- 
nier ; j'ai lu de toi des couplets fort agréables 
sur une coupe et un festin. Il y avait : 

O Dieux! que vois- je, mes amis? 
Un crime trop notoire. 
O malheur affreux! 
O scandale honteux] 
J'ose le dire à peine; 
Pour vous j'en rougis, 
Pour moi j'en gémis. 
Ma coupe n'est pas pleine. 
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« Et puis un certain madrigal où il y avait : 

Garde toujours ta modestie ; 
Sur le pouvoir de tes appas 
Demeure toujours alarmée : 
Tu n'en seras que mieux aimée 
Si tu crains de ne l'être pas. 



« C'était joli ! et nous avons aussi deux dis- 
cours sur la peine de mort, l'un contre, l'autre 
pour; et puis un éloge de Gresset, où il y avait 
dette belle phrase, que je me rappelle encore 
tout entière : 

— Ohl lisez le Vert-Veri, vous qui aspirez au 
mérite de badiner et d'écrire avec grâce; lisez-le, 
vous qui ne cherchez que l'amusement, et vous 
connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, 
tant que la langue française subsistera, le Veri- 
Vert trouvera des admirateurs. Grâce au pouvoir 
du génie, les aventures d'un perroquet occuperont 
encore nos derniers neveux. Une foule de héros 
est restée plongée dans un éternel oubli, parce 
qu'elle n'a point trouvé une plume digne de célé- 
brer ses exploits; mais toi, heureux Vert-Vert, ta 
gloire passera à la postérité la plus reculée! 
O Gresset I tu fus le plus grand des poètes 1 — 
répandons des fleurs, etc , etc., etc. 

« C'était fort agréable. 

« J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le 

34 
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nom de M, de Robespierre, avocat en parle- 
ment.f^ 

L'homme n'était pas commode à persifler. 
Il fit de sa face de chat une face de tîgre^ et 
crispa les ongles. 

Saint- Just, ennuyé, et voulant l'interrompre, 
lui prit le bras. 

— « A quelle heure t'attend-on aux Jaco- 
bins? 

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur; 
laisse-moi, je m'amuse.» 

Le rire dont il accompagna ce mot fit cla- 
quer ses dents. 

— « J'attends quelqu'un, ajouta-t-il. ^— Mais 
toi, Saint-Just, que fais-tu des Poètes? 

— Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un 
dixième chapitre de mes institutions. 

— Eh bien! qu'y font-ils? » 

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda 
autour de lui à ses pieds, comme s'il eût 
cherché une épingle perdue sur le tapis. 

— « Mais... dit-il... des hymnes qu'on leur 
commandera le premier jour de chaque mois, 
en l'honneur de l'Éternel et des bons citoyens, 
comme le voulait Platon. Le i*' de Germinal, 
ils célébreront la nature et le peuple ; en Flo- 
réal, l'amour et les époux ; en Prairial, la Vic- 
toire ; en Messidor, l'adoption ; en Thermidor, 
la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Ven- 
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démiaire, la vieillesse; en Brumaire, l'âme im- 
mortelle; en Frimaire, la sagesse; en Nivôse, 
la patrie; en Pluviôse, le Travail, et en Ven- 
tôse, les amis.» 

Robespierre applaudit. 

— « C'est parfaitement réglé, dit-il. 

— Et : L'inspiration ou la mort, » dft Joseph 
Chénier en riant. 

Saint-Just se leva gravement. 

— « Eh ! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus 
patriotiques ne les enflamment pas! Il n'y a 
que deux principes : la Vertu ou la Terreur. » 

Ensuite il baissa la tête, et demeura tran- 
quillement le dos à la cheminée, comme ayant 
tout dit, et convaincu dans sa conscience qu'il 
savait toutes choses. Son calme était parfait, 
sa voix inaltérable, et sa physionomie candide, 
extatique et régulière. 

— « Voilà l'homme que j'appellerais un 
Poète, dit Robespierre en le montrant, il voit 
en grand, lui; il ne s'amuse pas à des formes 
de style plus ou moins habiles; il jette des 
mots comme des éclairs dans les ténèbres de 
l'avenir, et il sent que la destinée des hommes 
secondaires qui s'occupent du détail des idées 
est de mettre en œuvre les nôtres ; que nulle 
race n'est plus dangereuse pour la liberté, plus 
ennemie de l'égalité, que celle des aristocrates 
de l'intelligence, dont les réputations isolées 
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exercent une influence partielle, dangereuse, et 
contraire à Vunité qui doit tout régir. » 

Après sa phrase, il nous regarda. — Nous 
nous regardions. — Nous étions stupéfaits. 
Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces 
opinions jalouses et dominatrices, opinions que 
se feront toujours les pouvoirs qui s'acquièrent 
par l'action et le mouvement, pour tâcher de 
dompter ces puissances mystérieuses et indé- 
pendantes qui ne se forment que par la médita- 
tion qui produit leurs œuvres, et l'admiration 
qu'elles excitent. 

Les parvenus, favoris de la fortune, seront 
éternellement irrités, comme Aman, contre ces 
sévères Mardochées qui viennent s'asseoir, 
couverts de cendre, sur les degrés de leurs 
palais, refusant seuls de les adorer, et les for- 
çant parfois de descendre de leur cheval et de 
tenir en main la bride du leur. 

Joseph Chénier ne savait comment revenir de 
l'étonnement où il était d'entendre de pareilles 
choses. Enfin le caractère emporté de sa famille 
prit le dessus. 

— « Au fait, me dit-il, j'ai connu dans ma 
vie des poètes à qui il ne manquait pour l'être 
qu'une chose, c'était la poésie. » 

Robespierre cassa une plume dans ses doigts 
et prit un journal, comme n'ayant pas entendu. 

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et 



y Google 



Stella. 269 

tout d'une pièce comme un écolier non dégrossi, 
prit la chose au sérieux, et il se mit à parler 
de lui-même avec une satisfaction sans bornes 
et une innocence qui m'affligeait pour lui : 

« Le citoyen Chénier a raison, dit-il en 
regardant fixement le mur devant lui, sans voir 
autre chose que son idée : je sens bien que 
j'étais poète, moi, quand j'ai dit : 

« Les grands hommes ne meurent pas dans 
leur lit. — Et — Les circonstances ne sont dif- 
ficiles que pour ceux qui reculent devant le tom- 
beau. — Et — Je méprise la poussière qui me 
compose, et qui vous parle. — Et — La société 
n'est pas l'ouvrage de l'homme. — Et — Le 
bien même est souvent un moyen d'intrigue; 
soyons ingrats si nous voulons sauver la patrie. 

— Ce sont, dis-je, belles maximes et para- 
doxes plus ou moins Spartiates et non plus ou 
moins connus, mais non de la poésie. » 

Saint- Just me tourna le dos brusquement et 
avec humeur. 

Nous nous tûmes tous quatre. 

La conversation en était arrivée à ce point où 
l'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût 
un coup, et Marie-Joseph et moi n'étions pas 
les plus accoutumés à frapper. 

Nous sortîmes d'embarras d'une manière 
imprévue, car tout à coup Robespierre prit 
une petite clochette sur son bureau et sonna 
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vivement. Un nègre entra et introduisit un 
homme âgé, qui, à peine laissé dans la chambre, 
resta saisi d'étonnement et d'efiroi. 

— « Voici encore quelqu'un de votre connais- 
sance, dit Robespierre; je vous ai préparé à 
tous une petite entrevue. » 

C'était M. de Chénier en présence de son 
fils. Je frémis de tout mon corps. Le père 
recula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda. 
Robespierre riait. Saint- Just le regardait pour 
deviner. 

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le 
premier. Tout dépendait de lui, et personne 
ne pouvait plus le faire taire ou le faire parler. 
Nous attendîmes, comme on attend un coup 
de hache. 

Il s'avança avec dignité vers son fils. 

— « Il y a longtemps que je ne vous ai vu, 
monsieur, dit-il; je vous fais l'honneur de 
croire que vous venez pour le même motif 
que moi.» 

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si 
grand, si fort, si farouche, était ployé en deux 
par la contrainte et la douleur. 

— « Mon père, dit-il lentement, en pesant 
sur chaque syllabe, mon Dieu ! mon père, avez- 
vous bien réfléchi à ce que vous allez dire?» 

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de 
parler haut pour étouffer sa voix. 
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— « Je sais... je devine... à peu près... à peu 
de chose près l'affaire... » 

Et se tournant vers Robespierre en souriant: 

« Affaire bien légère, futile, en vérité... » 

Et à son père : 

« Dont vous voulez parler. Mais je crois que 
vous auriez pu me la remettre entre les mains. 
Je suis député... moi... Je sais... 

— Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit 
M. de Chénier... 

— Non, en vérité, dit Joseph en s'appro- 
chant, vous n'en savez rien, absolument rien. 
Il y a si longtemps, citoyens, qu'il n'a voulu 
me voir, mon pauvre père 1 II ne sait pas seu- 
lement ce qui se passe dans la République. Je 
suis sûr que ce qu'il vient de vous dire, il n'en 
est pas même bien certain. » 

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard 
se recula de lui. 

— « C'est votre devoir, monsieur, que je 
veux remplir moi-même, puisque vous ne le 
faites pas. 

— Oh ! Dieu du ciel et de la terre ! s'écria 
Marie-Joseph au supplice. 

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux ? dit 
Robespierre à Saint-Just d'une voix aigre et 
en jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc à 
crier tant ? 

— J'ai, dit le vieux père en s'avançant vers 
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Robespierre, j'ai le désespoir dans le cœur en 
voyant... » 
Je me levai pour l'arrêter par le bras. 

— « Citoyen, dit Joseph Chénier à Robes- 
pierre, permets-moi de te parler en particulier, 
ou d'emmener mon père d'ici un moment. Je 
le crois malade et un peu troublé. 

— Impie, dit le vieillard, veux-tu être aussi 
mauvais fils que mauvais... ? 

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, 
il était inutile de me consulter ce matin. 

— Non, non ! dit Robespierre avec sa voix 
aiguë et son incroyable sang-froid; non, ma 
foi, je ne veux pas que ton père me quitte, 
Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien 
que j'écoute. — Et pourquoi donc veux-tu 
qu'il s'en aille? — Que crains-tu donc qu'il 
m'apprenne ? — Ne sais-je pas à peu près tout 
ce qui se passe, et même tes ordonnances du 
matin, docteur ? 

— C'est fini ! » dis-je en retombant accablé 
sur ma chaise. 

Marie-Joseph, par un dernier effort, s'avança 
hardiment et se plaça de force entre son père 
et Robespierre. 

— « Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes 
égaux, nous sommes frères, n'est-ce pas? Eh 
bien, moi, je puis te dire, citoyen, des choses 
que tout autre qu'un représentant à la Conven- 
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tion nationale n'aiirait pas droit de te dire, 
n'est-ce pas ? — Eh bien, je te dis que mon 
bon père que voici, mon bon vieux père, qui 
me déteste à présent, parce que je suis député, 
va te conter quelque affaire de famille bien au- 
dessous de tes graves occupations, vois-tu, 
citoyen Robespierre 1 Tu as de grandes affaires, 
toi, tu es seul, tu marches seul; toutes ces cho- 
ses d'intérieur, ces petites brouilleries, tu les 
ignores, heiu'eusement poiu' toi. Tu ne dois pas 
t'en occuper.» 

Et il le pressait par les deux mains. 

— « Non je ne veux pas absolument que tu 
l'écoutés, vois-tu; je ne veux pas. » Et, faisant 
le rieur: « Mais c'est que ce sont de vraies 
niaiseries qu'il va te dire.» 

Et en bavardant plus bas ; 

« Quelque plainte de ma conduite passée, de 
vieilles, vieilles idées monarchiques qu'il a. Je 
ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi, notre 
grand citoyen, notre maître, — oui, je le pense 
franchement, notre maître! — va, va à tes 
affaires, à l'Assemblée où l'on t'écoute; — ou 
plutôt, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, fran- 
chement, mets-nous à la porte : nous sommes 
de trop. — Messieurs, nous sommes indiscrets, 
partons. » 

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, 
couvert de sueur, tremblant. 
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— « Allons, docteur; allons, mon père, j'ai à 
vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et 
Saint-Just, donc, qui arrive de si loin pour le 
voir! de l'armée du Nord! N'est-il pas vrai, 
Saint-Just ? » 

Il allait, il venait, il avait les larmes aux 
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son 
père par les épaules : il était fou. 

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté 
perfide, tendit la maîn au vieillard par devant 
son fils. — Le père crut tout sauvé; nous sen- 
tîmes tout perdu. M. de Chénier s'attendrit de 
ce seul geste, comme font les vieillards fai- 
bles. 

— « Oh 1 vous êtes bon ! s'écria-t-il. C'est un 
système que vous avez, n'est-ce pas ? c'est un 
système qui fait qu'on vous croit mauvais. 
Rendez-moi mon fils aîné, monsieur de Robes- 
pierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure; il 
est à Saint-Lazare. C'est bien le meilleur des 
deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous 
admire beaucoup, et il admire tous ces mes- 
sieurs aussi ; il m'en parle souvent. Il n'est 
point exagéré du tout, quoi qu'on ait pu vous 
dire. Celui-ci a peur de se compromettre, et ne 
vous a pas parlé; mais moi, qui suis père, mon- 
sieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas peur. 
D'ailleurs, vous êtes un homme comme il faut, 
il ne s'agit que de voir votre air et vos ma- 
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nières; et avec un homme comme vous on 
s'entend toujours, n'est-ce pas ? » 

Puis à son fils : 

« Ne me faites point de signes ! ne m'inter- 
rompez pas ! vous m'importunez ! laissez mon- 
sieur agir selon son cœur : il s'entend un peu 
mieux que vous en gouvernement, peut-être! 
Vous avez toujours été jaloux d'André, dès 
votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas. » 

Le malheureux frère ! il n'aurait pas parlé, 
il était muet de douleur, et moi aussi. 

— Ah! dit Robespierre en s'asseyant et ôtant 
ses lunettes paisiblement et avec soulagement ; 
voilà donc leur grande affaire! Dis donc, Saint- 
Just! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais 
l'emprisonnement du petit frère? Ces gens-là 
me croient fou, en vérité. Seulement il est bien 
vrai que je ne me serais pas occupé de lui d'ici 
à quelques jours. Eh bien, ajouta-t-il en pre- 
nant sa plume et griffonnant, on va faire passer 
l'affaire de ton fils. 

— Voilà! dis-je en étouffant. 

— Comment! passer? dit le père interdit. 

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli- 
quant froidement la chose, passer au tribunal 
révolutionnaire, où il pourra se défendre. 

— Et André? dit M. de Chénier. 

— Lui ! répondit Saint-Just, à la Concier- 
gerie. 
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— Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt 
contre André! dit son père. 

— Eh bien, il dira cela au tribunal, répon- 
dit Robespierre; tant mieux pour lui.» 

Et en parlant il écrivait toujours. 

— « Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le 
pauvre vieillard. 

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi froi- 
dement Robespierre, écrivant toujours. 

— Mais l'écoutera-t-on? » dit Marie- Joseph. 
Robespierre mit ses lunettes et le regarda 

fixement ; ses yeux luisaient sous leurs yeux 
verts comme ceux des hiboux. 

— « Soupçonnes-tu l'intégrité du tribunal 
révolutionnaire? » dit-il. 

Marie- Joseph baissa la tête, et dit : 
« Non! » en soupirant profondément. 
Saint-Just dit gravement : 
« Le tribunal absout quelquefois. 

— Quelquefois! dit le père tremblant et 
debout. 

— î Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre 
en recommançant à écrire, sais-tu que c'est 
aussi un Poète, celui-là? Justement nous par- 
lions d'eux, et ils parlent de nous; tiens, voilà 
une gentillesse de sa façon. C'est tout nouveau, 
n'est-il pas vrai, Docteur? Dis donc, Saint-Just, 
il nous appelle bourreaux, harbouillmrs de lois, 

— Rien que cela! » dit Saint-Just en pre- 
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nant le papier, que je ne reconnus que trop, 
et qu'il avait fait dérober par ses merveilleux 
espions. 

Tout à coup Robespieite tira sa montre, se 
leva brusquement et dit : « Deux heures/ » 

Il nous salua, et courut à la porte de sa 
chambre par laquelle il était entré avec Saint- 
Just. Il l'ouvrit, entra le premier et à demi 
dans l'autre appartement, où j'aperçus des 
hommes, et laissant sa main sur la clef comme 
avec une sorte de crainte et prêt à nous fermer 
la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et 
ferme : 

« Ceci est seulement pour vous faire voir 
que je sais tout ce qui se passe assez promp- 
tement. » 

Puis, se tournant vers Saint- Just, qui le sui- 
vait paisiblement avec un sourire ineffable de 
douceur : 

« Dis donc, Saint- Just, je crois que je m'en- 
tends aussi bien que les Poètes à composer des 
scènes de famille. 

— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph 
en lui montrant le poing et en s'en allant par 
la porte opposée, qui, cette fois, s'ouvrit 
d'elle-même, je vais à la Convention avec 
Tallien! 

— Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec 
sécheresse et orgueil. 
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— Avec Saint- Just, » ajouta Saint- Just d'une 
voix terrible. 

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la 
tanière : 

« Reprenez votre second fils, dis-je au père; 
car vous venez de tuer l'aîné. » 

Et nous sortîmes sans oser nous retourner 
pour le voir. 
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VK, SOI% 'D'ÉTÉ 




A première action fut de cacher 
Joseph Chénier. Personne alors, 
malgré la terreur, ne refusait son 
toit à une tête menacée. Je trouvai 
vingt maisons. J'en choisis une 
pour Marie-Joseph. Il s'y laissa conduire en 
pleurant comme un enfant. Caché le jour, il 
courait la nuit chez tous les représentants, ses 
amis, pour leur donner du courage. Il était 
navré de douleur, il ne parlait plus que pour 
hâter le renversement de Robespierre, de Saint- 
Just et de Couthon. Il ne vivait plus que de 
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cette idée. Je m'y livrai comme lui, comme lui 
je me cachai. J'étais partout, excepté chez moi. 
Quand Joseph Chénier se rendait à la Conven- 
tion, il entrait et sortait entouré d'amis et de 
représentants auxquels on n'osait toucher. Une 
fois dehors, on le faisait disparaître, et la troupe 
même des espions de Robespierre, la plus 
subtile volée de sauterelles qui jamais se soit 
abattue sur Paris comme une plaie, ne put 
trouver sa trace. La tête d'André Chénier dépen- 
dait d'une question de temps. 

Il s'agissait de savoir ce qui mûrirait le plus 
vite, ou la colère de Robespierre, ou la colère 
des conjurés. Dès la première nuit qui suivit 
cette triste scène, du 5 au 6 Thermidor, nous 
visitâmes tous ceux qu'on nomma depuis ther- 
midoriens, tous, depuis Tallien jusqu'à Barras, 
depuis Lecointre jusqu'à Vadier. Nous les unis- 
sions d'intention sans les rassembler. — Chacun 
était décidé, mais tous ne l'étaient pas. 

Je revins triste. Voici le résultat de ce que 
j'ai vu : 

La République était minée et contre-minée. 
La mine de Robespierre partait de l'Hôtel de 
Ville : la contre-mine de Tallien, des Tuileries. 
Le jour où les mineurs se rencontreraient 
serait le jour de l'explosion. Mais il y avait 
unité du côté de Robespierre, désunion dans 
les conventionnels qui attendaient son attaque. 
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Nos efforts pour les presser de commencer 
n'aboutirent cette nuit et la nuit suivante, du 
6 au 7, qu'à des conférences timides et par- 
tielles. Les Jacobins étaient prêts dès long- 
temps. La Convention voulait attendre les 
premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on 
en était là. 

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'évé- 
nement futur se respirait dans les carrefours, 
comme il arrive toujours ici. Les places étaient 
encombrées de parleurs. Les portes étaient 
béantes. Les fenêtres questionnaient les rues. 

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. 
Je m'y étais montré. On m'avait fermé la porte 
avec fiu*eur, et presque arrêté. J'avais perdu la 
journée en recherches vaines. Vers six heures 
du soir, des groupes couraient les places publi- 
ques. Des hommes agités jetaient une nouvelle 
dans les rassemblements et s'enfuyaient. On 
disait : Les Sections vont prendre les armes. 
On conspire à la Convention. — Les Jacobins 
conspirent. — La Commune suspend les décrets 
de la Convention. — Les canonniers viennent 
de passer. 

On criait : 

« Grande pétition des Jacobins à la Conven- 
tion en faveur du peuple. » 

Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait 
sans savoir pourquoi, comme balayée par le 

36 
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vent. Alors les enfants tombaient, les femmes 
criaient, les volets des boutiques se fermaient, 
et puis le silence régnait pour un peu de 
temps, jusqu'à ce qu'un nouveau trouble vînt 
tout remuer. 

Le soleil était voilé comme par un commen- 
ment d'orage. La chaleur était étoufifante. Je 
rôdai autour de ma maison de la place de la 
Révolution, et, pensant tout d'un coup qu'après 
deux nuits ce serait là qu'on me chercherait le 
moins, je passai l'arcade, et j'entrai. Toutes 
les portes étaient ouvertes; les portiers dans 
les mes. Je montai, j'entrai seul; je trouvai tout 
comme je l'avais laissé : mes livres épars et un 
peu poudreux, mes fenêtres ouvertes. Je me 
reposai un moment près de la fenêtre qui don- 
nait sur la place. 

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut 
ces Tuileries éternellement régnantes et tristes, 
avec leurs marronniers verts, et la longue mai- 
son sur la longue terrasse des Feuillants; les 
arbres des Champs-Elysées, tout blancs de 
poussière; la place toute noire de têtes d'hom- 
mes, et, au milieu, l'une devant l'autre, deux 
choses de bois peint : la statue de la Liberté 
et la Guillotine. 

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se 
cachait derrière les arbres et sous le nuage 
lourd et bleu en se couchant, plus il lançait 
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des rayons obliques et coupés sur les bonnets 
rouges et les chapeaux noirs, lueurs tristes qui 
donnaient à cette foule agitée l'aspect d'une 
mer sombre tachetée par des flaques de sang. 
Les voix confuses n'arrivaient plus à la hau- 
teur de mes fenêtres les plus voisines du toit 
que comme la voix des vagues de l'Océan, et 
le roulement lointain du tonnerre ajoutait à 
cette sombre illusion. Les murmures prirent 
tout à coup un accroissement prodigieux ; et je 
vis toutes les têtes et les bras se tourner vers 
les boulevards, que je ne pouvais apercevoir. 
Quelque chose qui venait de là excitait les 
cris et les huées, le mouvement et la lutte. Je 
me penchai inutilement, rien ne paraissait, et 
les cris ne cessaient pas. Un désir invincible 
de voir me fit oublier ma situation : je voulus 
sortir, mais j'entendis sur l'escalier une que- 
relle qui me fit bientôt fermer la porte. Des 
hommes voulaient monter, et le portier, con- 
vaincu de mon absence, leur montrait, par ses 
clefs doubles, que je n'habitais plus la maison. 
Deux voix nouvelles survinrent et dirent que 
c'était vrai, qu'on avait tout retourné il y avait 
une heure. J'étais arrivé à temps. On descen- 
dait avec grand regret. A leurs imprécations 
je reconnus de quelle part étaient venus ces 
hommes. Force me fut de retourner tristement 
à ma fenêtre, prisonnier chez moi. 
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Le grand bruit croissait de minute en minute, 
et un bruit supérieur s'approchait de la place, 
comme le bruit des canons au milieu de la 
fusillade. Un flot immense de peuple armé de 
piques enfonça la vaste mer du peuple désarmé, 
de la place, et je vis enfin la cause de ce 
tumulte sinistre. 

C'était une charrette, mais une charrette 
peinte de rouge et chargée de plus de quatre- 
vingts corps vivants. Ils étaient tous debout, 
pressés l'un contre l'autre. Toutes les tailles, 
tous les âges étaient liés en faisceau. Tous 
avaient la tête découverte, et l'on voyait des 
cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de 
petites têtes blondes à hauteur de ceinture, des 
robes blanches, des habits de paysans, d'offi- 
ciers, de prêtres, de bourgeois; j'aperçus même 
deux femmes qui portaient leur enfant à 
la mamelle et nourrissaient jusqu'à la fin, 
comme pour léguer à leurs fils tout leur lait, 
tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait 
prendre. Je vous l'ai dit, cela s'appelait une 
fournée. 

La charge était si pesante, que trois chevaux 
ne pouvaient la traîner. D'ailleurs, et c'était 
la cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la 
voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les 
chevaux reculaient l'un sur l'autre, et la char- 
rette était comme assiégée. Alors, par-dessus 
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leurs gardes, les condamnés tendaient les bras 
à leurs amis. 

On eût dit une nacelle surchargée qui va 
faire naufrage et que du bord on veut sauver. 
A chaque essai des gendarmes et des Sans- 
Culottes pour marcher en avant, le peuple 
jetait un cri immense et refoulait le cortège 
avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; 
et, interposant devant l'arrêt son tardif et ter- 
rible veto, il criait d'une voix longue, confuse, 
croissante, qui venait à la fois de la Seine, des 
ponts, des quais, des avenues, des arbres, des 
bornes et des pavés : 

Non! non! non! 

A chacune de ces grandes marées d'hommes, 
la charrette se balançait sur ses roues comme 
un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque 
soulevée avec toute sa charge. J'espérais toujours 
la voir verser. Le cœur me battait violemment. 
J'étais tout entier hors de ma fenêtre, enivré, 
étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne 
respirais pas. J'avais toute l'âme et toute la 
vie dans les yeux. 

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande 
vue, il me semblait que le ciel et la terre y 
étaient acteurs. De temps à autre venait du 
nuage un petit éclair, comme un signal. La 
face noire des Tuileries devenait rouge et san- 
glante, les deux grands carrés d'arbres se ren- 
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versaient en arrière comme ayant horreur. Alors 
le peuple gémissait; et, après sa grande voix, 
celle du nuage reprenait et roulait triste- 
ment. 

L'ombre commençait à s'étendre, celle de 
l'orage avant celle de la nuit. Une poussière 
sèche volait au-dessus des tètes et cachait sou- 
vent à mes yeux tout le tableau. Cependant je 
ne pouvais arracher ma vue de cette charrette 
ballottée. Je lui tendais les bras d'en haut, je 
jetais des cris inentendus; j'invoquais le peu- 
ple! Je lui disais : « Courage 1 » et ensuite je 
regardais si le ciel ne ferait pas quelque chose. 

Je m'écriai: 

« Encore trois jours ! encore trois jours ! ô 
Providence! ô Destin! ô Puissances à jamais 
inconnues! ô vous le Dieu! vous les Esprits! 
vous les Maîtres! les Éternels! si vous enten- 
dez, arrêtez-les pour trois jours encore! » 

La charrette allait toujours pas à pas, lente- 
ment, heurtée, arrêtée, mais, hélas! en avant. 
Les troupes s'accroissaient autour d'elle. Entre 
la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes 
luisaient en masse. Là semblait être le port où 
la chaloupe était attendue. Le peuple, las du 
sang, le peuple irrité, murmurait davantage, 
mais il agissait moins qu'en commençant. Je 
tremblai, mes dents se choquèrent. 

Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble du 



y Google 



Stelîo. 287 

tableau; pour voir le détail je pris une longue- 
vue. La charrette était déjà éloignée de moi, 
en avant. J'y reconnus pourtant un homme en 
habit gris, les mains derrière le dos. Je ne sais 
si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que 
ce ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta 
encore. On se battait. Je vis un homme en 
bonnet rouge monter sur les planches de la 
Guillotine et arranger un panier. 

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette 
pour essuyer le verre et mes yeux. 

L'aspect général de la place changeait à 
mesure que la lutte changeait de terrain. Chaque 
pas que les chevaux gagnaient semblait au 
peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris 
étaient moins furieux et plus douloureux. La 
foule s'accroissait pourtant et empêchait la 
marche plus que jamais par le nombre plus que 
par la résistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les 
malheureux embarqués qui dominaient de tout 
le corps les têtes de la multitude. J'aurais pu 
les compter en ce moment. Les femmes 
m'étaient inconnues. J'y distinguai de pauvres 
paysannes, mais non les femmes que je crai- 
gnais d'y voir. Les hommes, je les ai vus à 
Saint-Lazare. André causait en regardant le 
soleil couchant. Mon âme s'unit à la sienne; et 
tandis que mon œil suivait de loin le mouve- 
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ment de ses lèvres, ma bouche disait tout haut 
ses derniers vers : 



Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 

Anime la fin d'un beau jour, 
Au pied de l'échafaud, j'essaie encor ma lyre; 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 



Tout à coup un mouvement violent qu'il fit 
me força de quitter ma lunette et de regarder 
toute la place, où je n'entendais plus de 
cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu 
rétrograde tout à coup. 

Les quais, si remplis, si encombrés, se vi- 
daient. Les masses se coupaient en groupes, les 
groupes en familles, les familles en individus. 
Aux extrémités de la place, on courait pour 
s'enfuir dans une grande poussière. Les femmes 
couvraient leurs têtes et leurs enfants de leurs 
robes. La colère était éteinte... Il pleuvait. 

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je 
l'ai vu. Depuis encore je l'ai revu dans des 
circonstances graves et grandes. 

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux 
longues vociférations, succédèrent des mur- 
mures plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, 
de lentes et rares exclamations, dont les notes 
prolongées, basses et descendantes, exprimaient 
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l'abandon de la résistance et gémissaient sur 
leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le 
dos et roulait par troupeaux entre une fausse 
statue, une Liberté, qui n'était que l'image 
d'une image, et un réel Echafaud teint de son 
meilleur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou 
voulaient s'enfuir. Nul ne voulait rien empê- 
cher. Les bourreaux saisirent le moment. La 
mer était calme, et leur hideuse barque arriva 
à bon port. La Guillotine leva son bras. 

En ce moment plus aucune voix, plus aucun 
mouvement sur l'étendue de la place. Le bruit 
clair et monotone d'une large pluie était le 
seul qui se fît entendre, comme celui d'un im- 
mense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'éten- 
daient devant mes yeux et sillonnaient l'espace. 
Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire 
d'être à genoux. 

Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La 
pluie était encore assez transparente pour que 
ma lunette me fît apercevoir la couleur du 
vêtement qui s'élevait entre les poteaux. Je 
voyais aussi un jour blanc entre les bras et le 
billot, et, quand une ombre comblait cet inter- 
valle, je fermais les yeux. Un grand cri des 
spectateurs m'avertissait de les rouvrir. 

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant 
une prière désespérée, que nulle oreille hu- 
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maine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai 
pu concevoir. 

Après le trente-troisième cri, je vis l'habit 
gris tout debout. Cette fois je résolus d'honorer 
le courage de son génie en ayant le courage 
de voir toute sa mort : je me levai. 

La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit 
avec le sang. 
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CI le Docteur-Noir fut quelque 
temps sans pouvoir continuer. 
Tout à coup il se leva et dit ce 
qui suit en marchant vivement 
dans la chambre de Stello : 
— Une rage incroyable me saisit alors! Je 
sortis violemment de ma chambre en criant sur 
l'escalier : Les bourreaux! les scélérats! livrez- 
moi si vous voulez! venez me chercher! me 
voilà! — Et j'allongeais ma tête, comme la 
présentant au couteau. J'étais dans le délire. 
Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les 
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marches de l'escalier que deux petits enfants, 
ceux du portier. Leur innocente présence m'ar- 
rêta. Ils se tenaient par la main, et, tout 
effrayés de me voir, se serraient contre la 
muraille pour me laisser passer comme un fou 
que j'étais. Je m'arrêtai et je me demandai où ' 
j'allais, et comment cette mort transportait 
ainsi celui qui avait tant vu mourir. — Je rede- 
vins à l'instant maître de moi; et, me repen- 
tant profondément d'avoir été assez insensé 
pour espérer pendant un quart d'heure de ma 
vie, je redevins l'impassible spectateur de 
choses, que je fus toujours. — J'interrogeai ces 
enfants sur mon canonnier; il était venu depuis 
le 5 thermidor tous les matins, à huit heures; 
il avait brossé mes habits et dormi près du 
poêle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il 
était parti sans questionner personne. — Je 
demandai aux enfants où était leur père. Il 
était allé sur la place voir la cérémonie. Moi, 
je l'avais trop bien vue. 

Je descendis plus lentement, et, pour satis- 
faire le désir violent qui me restait, celui de 
voir comment se conduirait la Destinée, et si 
elle aurait l'audace d'ajouter le triomphe géné- 
ral de Robespierre à ce triomphe partiel. Je 
n'en aurais pas été surpris. 

La foule était si grande encore et si atten- 
tive sur la place, que je sortis, sans être vu, par 
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ma grande porte, ouverte et vide. Là je me 
mis à marcher, les yeux baissés, sans sentir la 
pluie. La nuit ne tarda pas à venir. Je marchais 
toujours en pensant. Partout j'entendais à mes 
oreilles les cris populaires, le roulement loin- 
tain de l'orage, le bruissement régulier de la 
pluie. Partout je croyais voir la Statue et 
l'Échafaud se regardant tristement par-dessus 
les têtes vivantes et les têtes coupées. J'avais 
la fièvre. Continuellement j'étais arrêté dans 
les rues par des troupes qui passaient, par des 
hommes qui couraient en foule. Je m'arrêtais, 
je laissais passer, et mes yeux baissés ne pou- 
vaient regarder que le pavé luisant, glissant et 
lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher, 
et je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchis- 
sais sagement, je raisonnais logiquement, je 
yo3rais nettement et j'agissais en insensé. L'air 
avait été rafraîchi, la pluie avait séché dans 
les rues et sur moi sans que je m'en fusse 
aperçu. Je suivais les quais, je passais les ponts» 
je les repassais, cherchant à marcher seul sans 
être coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J'avais 
du peuple à côté de moi, du peuple devant, du 
peuple derrière; du peuple dans la tête, du 
peuple partout : c'était insupportable. On me 
croisait, on me poussait, on me serrait. Je 
m'arrêtais alors, et je m'asseyais sur une borne 
ou une barrière : je continuais à réfléchir. Tous 



y Google 



294 Stello, 

les traits du tableau me revenaient plus colo- 
rés devant les yeux; je revoyais les Tuileries 
rouges, la place houleuse et noire,* le gros 
Duagô et la grande Statue et la grande Guiilo* 
tine se regardant. Alors je partais de nouveau; 
le peuple me reprenait, me heurtait et me 
roulait encore. Je le fuyais machinalement, 
mais sans être importuné; au contraire, la foule 
berce et endort. J'aurais voulu qu'elle s'occu- 
pât de moi pour être délivré par l'extérieur de 
l'intérieur de moi-même. La moitié de la nuit 
se passa ainsi dans un vagabondage de fou. 
Enfin, comme je m'étais assis sur le parapet 
d'un quai, et que l'on m'y pressait encore, je 
levai les yeux et regardai autour de moi et 
devant moi. J'étais devant l'Hôtel de Ville; je 
le reconnus à ce cadran lumineux, éteint 
depuis, rallumé nouvellement tel qu'on le voit, 
et qui, tout rouge alors, ressemblait de loin à 
une large lune de sang sur laquelle des heures 
magiques étaient marquées. Le cadran disait 
minuit et vingt minutes, je crus rêver. Ce qui 
m'étonna surtout fut de voir réellement autour 
de moi une quantité d'hommes assemblés. Sur 
la Grève, sur les quais, partout on allait sans 
savoir où. Devant l'Hôtel de Ville surtout on 
regardait une grande fenêtre éclairée. C'était 
celle du Conseil de la Commune. Sur les 
marches du vieux palais était rangé un batail- 
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Ion épais d'hommes en bonnets rouges, armés 
de piques et chantant la Marseillaise; le reste 
du peuple était dans la stupeur et parlait à 
voix basse. 

Je pris la sinistre résolution d'aller chez 
Joseph Chénier. J'arrivai bientôt à une étroite 
rue de l'île Saint-Louis, où il s'était réfugié. 
Une vieille femme, notre confidente, qui 
m'ouvrit en tremblant après m'avoir fait long- 
temps attendre, me dit « qu'il dormait; qu'il 
était bien content de sa journée; qu'il avait 
reçu dix Représentants sans oser sortir; que 
demain on allait attaquer Robespierre, et que 
le 9 il irait avec moi délivrer M. André; qu'il 
prenait des forces. » 

L'éveiller pour lui dire : Ton frère est mort; 
tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frère ! 
et l'on ne te répondra pas; tu diras : Je voulais 
le sauver, — et l'on ne te croira jamais, ni 
pendant ta vie ni après ta mort! et tous les 
jours on t'écrira : Caïn, qu'as-tu fait de ton 
frère? 

L'éveiller pour lui dire cela ! — Oh ! non ! 

— « Qu'il prenne des forces, dis-je, il en 
aura besoin demain. » 

Et je recommençai dans la rue ma nocturne 
marche, résolu de ne pas entrer chez moi que 
l'événement ne fût accompli. Je passai la nuit 
à rôder de l'Hôtel de Ville au Palais-National, 
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des Tuileries à l'Hôtel de Ville. Tout Paris 
semblait aussi bivouaquer. 

Le jour 8 thermidor se leva bientôt, très 
brillant. Ce fut un bien long jour que celui-là. 
Je vis du dehors le combat intérieur du grand 
corps de la République. Au Palais-National, 
contre l'ordinaire, le silence était sur la place 
et le bruit dans le château. Le peuple attendit 
encore son arrêt tout le jour, mais vainement. 
Les partis se formaient. La Commune enrôlait 
des Sections entières de la garde nationale. 
Les Jacobins étaient ardents à pérorer dans 
les groupes. 

On portait des armes; on les entendait 
essayer par des explosions inquiétantes. La 
nuit revint, et l'on apprit seulement que Ro- 
bespierre était plus fort que jamais, et qu'il 
avait frappé d'un discours puissant ses ennemis 
de la Convention. Quoi ! il ne tomberait pas I 
quoi ! il vivrait, il tuerait, il régnerait ! — Qui 
aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un 
sommeil? — Personne autour de moi ne s'en 
souvint, et moi je ne quittai pas la place. J'y 
vécus, j'y pris racine. 

Il arriva enfin le second jour, le jour de 
crise, et mes yeux fatigués le saluèrent de 
loin. La Dispute foudroyante hurla tout le 
jour encore dans le palais qu'elle faisait trem- 
bler. Quand un cri, quand un mot s'envolait 
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au dehors, il bouleversait Paris, et tout chan- 
geait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, 
et les têtes aussi. — Quelquefois un des pâles 
joueurs venait respirer et s'essuyer le front à 
une fenêtre; alors le peuple lui demandait avec 
anxiété qui avait gagné la partie où il était 
joué lui-même. 

Tout à coup on apprend, avec la fin du jour 
et de la séance, on apprend qu'un cri étrange, 
inattendu, imprévu, inouï, a été jeté : A bas le 
tyran! et que Robespierre est en prison. La 
guerre commence aussitôt. Chacun court à son 
poste. Les tambours roulent, les armes brillent, 
les cris s'élèvent. — L'Hôtel de Ville gémit 
avec son tocsin, et semble appeler son maître. 
— Les Tuileries se hérissent de fer, Robes- 
pierre reconquis règne en son palais, l'Assem 
blée dans le sien. Toute la nuit, la Commune 
et la Convention appellent à leur secours, et 
mutuellement s'excommunient. 

Le peuple était flottant entre ces deux puis* 
sances. Les citoyens erraient par les rues, 
s'appelant, s'interrogeant, se trompant et crai- 
gnant de se perdre eux-mêmes et la nation; 
beaucoup demeuraient en place, et, frappant 
le pavé de la crosse de leurs fusils, s'y 
appuyaient le menton en attendant le jour et 
la vérité. 
Il était minuit. J'étais sur la place du Car- 

38 
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rousel, lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. 
A la lueur des mèches allumées et de quelques 
torches, je vis que les officiers plaçaient leurs 
pièces avec indifférence sur la place, comme 
en un parc d'artillerie, les unes braquées contre 
le Louvre, les autres vers la rivière. Ils 
n'avaient, dans les ordres qu'ils donnaient, 
aucune intention décidée. Ils s'arrêtèrent et 
descendirent de cheval, ne sachant guère à la 
disposition de qui ils venaient se mettre. Les 
canonniers se couchèrent à terre. Comme je 
m'approchais d'eux, j'en remarquai un, le plus 
fatigué peut-être, mais à coup sûr le plus 
grand de tous, qui s'était établi commodément 
sur l'affût de sa pièce, et commençait à ronfler 
déjà. Je le secouai par le bras: c'était mon 
paisible canonnier, c'était Blaireau. 

Il se gratta la tête un moment avec un peu 
d'embarras, me regarda sous le nez, puis, me 
reconnaissant, se releva de toute son étendue 
assez languissamment. Ses camarades, habitués 
à le vénérer comme chef de pièce, vinrent pour 
l'aider à quelque manœuvre. Il allongea un 
peu ses bras et ses jambes pour se dégourdir, 
et leur dit : 

« Oh! restez, restez; allez, ce n'est rien : c'est 
le citoyen que voilà qui vient boire un peu la 
goutte avec moi. Heis! » 

Les camarades recouchés ou éloignés : 
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— « Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, 
qu'est-ce donc qui arrive aujom-d'hui ? » 

Il prit la mèche de son canon, et s'amusa à 
y allumer sa pipe. 

— « Oh! c'est pas grand'chose, me dit-il. 

— Diable I % dis-je. 

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en 
train. 

— « Oh ! mon Dieu ! mon Dieu, mon Dieu, 
non! pas la peine de faire attention à ça! » 

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules 
pour regarder d'un air de mépris le palais 
national des Tuileries, avec toutes ses fenêtres 
éclairées. 

— « C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se 
chamaillent là-bas! Et c'est tout. 

— Ah! ça ne te fait pas d'autre effet, à toi ? 
lui dis>je, en prenant un ton cavalier et voulant 
lui frapper sur l'épaule, mais n'y arrivant pas. 

— Pas davantage, » me dit Blaireau avec un 
air de supériorité incontestable. 

Je m'assis sur son afiÛt, et je rentrai en moi- 
même. J'avais honte de mon peu de philosophie 
à côté de lui. 

Cependant j'avais peine à ne pas faire atten- 
tion à ce que je voyais. Le Carrousel se char- 
geait de bataillons qui venaient se serrer en 
masse devant les Tuileries, et se reconnais- 
• saient avec précaution. C'étaient la section de 
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la Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles 
des Gardes-Françaises et de la Fontaine-Gre- 
nelle qui se rangeaient autour de la Conven- 
tion. Etait-ce pour la cerner ou la défendre? 

Comme je me faisais cette question, des 
chevaux accoururent. Ils enflammaient le pavé 
de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canon- 
niers. 

Un gros homme, qu'on distinguait mal à la 
lueur des torches, et qui beuglait d'une étrange 
façon, devançait tous les autres. Il brandissait 
un grand sabre courbe, et criait de loin : 

« Citoyens canonniers, à vos pièces ! — Je 
suis le général Henriot. Criez: Vive Robes- 
pierre! mes enfants. ' Les traîtres sont làl 
enfants. Brûlez-leur un peu la moustache! 
Hein! faudra voir s'ils feront aller les bons 
enfants comme ils voudront. Hein I c'est que 
je suis là, moi. — Hein ! vous me connaissez 
bien, mes fils, pas vrai ? » 

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son 
cheval, et, se renversant en arrière, soutenait 
son gros corps sur les rênes, et faisait cabrer 
le pauvre animal, qui n'en pouvait plus. 

— « £h bien, où sont donc les officiers ici? 
mille dieux! continuait-il. Vive la nation! Dieu 
de Dieu! et Robespierre! les amis! — Allons! 
nous sommes des Sans-Culottes et des bons 
garçons, qui ne nous mouchons pas du pied. 
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n'est-ce pas ? — Vous me connaissez bien ? — 
Hein! vous savez, canonniers, que je n'ai pas 
froid aux yeux, moi ! Touraez-moi vos pièces 
sur cette baraque, où sont tous les filous et les 
gredins de la Convention. » 

Un officier s'approcha et lui dit : « Salut ! 
— Va te coucher. Je n'en suis pas. — Ni vu 
ni connu, — tu m'ennuies. » 

Un second dit au premier : 

« Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait 
s'il n'est pas général, ce vieil ivrogne ? 

— Ah bah! qu'est-ce que ça me fait?» dit 
le premier. Et il s'assit. 

Henriot écumait. — « Je te fendrai le crâne 
comme un melon, si tu n'obéis pas, mille ton- 
nerres ! 

— Oh! pas de ça, Lisette! reprit l'officier 
en lui montrant le bout d'un écouvillon. Tiens- 
toi tranquille, s'il vous plaît, citoyen. » 

Les espèces d'aides de camp qw suivaient 
Henriot s'efforçaient inutilement ai enlever les 
officiers et de les décider : ils les écoutaient 
beaucoup moins encore que leur gros buveur 
de général. 

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l'igno- 
ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il mau- 
gréait, il hurlait; il se frappait la poitrine; 
il descendait de cheval et se jetait par terre; il 
remontait et perdait son. chapeau à grandes 
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plumes. Il courait de la droite à la gauche, et 
embarrassait les pieds du cheval dans les 
afFûts. Les canonniers le regardaient sans se 
déranger, et riaient. Les citoyens armés venaient 
le regarder avec des chandelles et des torches, 
et riaient. 

Henriot recevait de grossières injures et ren- 
dait des imprécations de cabaretier saoul. 

— « Oh! le gros sanglier, — sanglier sans 
défense. — Oh! oh! qu'est-ce qu'il nous veut, 
le porc empanaché ? » 

Il criait : « A moi les bons Sans-Culottes ! 
à moi les solides à trois poils! que j'extermine 
toute cette enragée canaille de Tallien! Fen- 
dons la gorge à Boissy-d'Anglas; éventrons 
CoUot-d'Herbois; coupons le sifflet à Merlin- 
Thionville; faisons un hachis de conventionnels 
sur le Billaud-Varennes, mes enfants! 

— Allons! dit l'adjudant-major des canon- 
niers, commence par faire demi-tour, vieux fou. 
£n v'ià assez. C'est assez d'parade comm'ça. 
Tu ne passeras pas. » 

£n même temps il donna un coup de pom- 
meau de sabre dans le nez du cheval d'Henriot. 
Le pauvre animal se mit à courir dans la place 
du Carrousel, emportant son gros maître, dont 
le sabre et le chapeau traînaient à terre, ren- 
versant sur son chemin des soldats pris par 
le dos, des femmes qui étaient venues accom- 
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pagner les Sections, et de pauvres petits gar- 
çons accourus pour regarder, comme tout le 
monde. 

L'ivrogne revint encore à la charge, et, avec 
un peu plus de bon sens (le froid sur la tête 
et le galop l'avaient un peu dégrisé), dit à un 
autre officier : 

« Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire 
feu sur la Convention, c'est de la Commune que 
je te l'apporte, et de la part de Robespierre, 
Saint- Just et Couthon. J'ai le commandement 
de toute la garnison. Tu entends, citoyen? » 

L'officier ôta son chapeau. Mais il répondit 
avec un sang-froid parfait : 

« Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. 
Croia-tu que je serai assez bête pour faire feu 
sans preuve d'ordre? — Oui! pas mail — Je 
ne suis pas au service d'hier, va! pour me faire 
guillotiner demain. Donne-moi un ordre signé, 
et je brûle le Palais-National et la Convention 
comme un paquet d'allumettes. » 

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna 
le dos. 

— « Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu 
toi-même aux artilleurs, et je ne soufflerai 
pas. » 

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blai- 
reau: 

« Canonnier, je te connais. » 
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Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et 
dit: 

« TiensI il me connaît! 

— Je t'ordonne de tourner la pièce sur le 
mur là-bas, et de faire feu. » 

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage, et 
d'un tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya 
ses grands genoux, et en pointeur expérimenté 
ajusta le canon, mettant en ligne les deux 
points de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre 
allumée du château. 

Henriot triomphait. 

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et 
dit à ses quatre camarades, qui se tenaient à 
leur poste pour servir la pièce, deux à droite, 
deux à gauche : 

« Ce n'est pas tout à fait ça, mes petits 
amis. — Un petit tour de roue encore! » 

Moi, je regardai cette roue du canon qui 
tournait en avant, puis retournait en arrière, et 
je crus voir la roue mythologique de la For- 
tune. Oui, c'était elle... C'était elle-même, 
réalisée, en vérité. 

A cette roue était suspendu le destin du 
monde. Si elle allait en avant et pointait la 
pièce, Robespierre était vainqueur. En ce mo- 
ment même les Conventionnels avaient appris 
l'arrivée d' Henriot; en ce moment même, ils 
s'asseyaient pour mourir sur leurs chaises cu- 
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rules. Le peuple des tribunes s'était enfui et le 
racontait autour de nous. Si le canon faisait 
feu, l'Assemblée se séparait, et les Sections 
réunies passaient au joug de la Commune. La 
Terreur s'affermissait, puis s'adoucissait, puis 
restait... restait un Richard III, ou un Crom- 
wel, ou après un Octave... Qui sait ? 

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais 
rien dirç. 

Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais 
mis un grain de sable, le souffle d'un geste 
sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais non, 
je n'osai le faire, je voulus voir ce que le destin 
seul enfanterait. 

Il y avait un petit trottoir usé devant la 
pièce, les quatre servants ne pouvaient poser 
également les roues, qui glissaient toujours en 
arrière. 

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste 
découragé et mécontent. Il fit la moue. 

Il se tourna vers un officier d'artillerie : 

« Lieutenant! c'est trop jeune tout ça! — 
C'est trop jeune, ces servants-là, ça ne sait 
pas manier sa pièce. Tant que vous me don- 
nerez ça, il n'y pas moyen d'aller! — N'y a 
pas de plaisir! » 

Le lieutenant répondit avec humeiu- : 

« Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne 
dis rien. 

39 
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— Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en 
bâillant. Ah! bien, moi non plus, je ne suis 
plus du jeu. Bonsoir. » 

£n même temps il donna un coup de pied à 
sa pièce, la fit rouler en travers, et se coucha 
dessus. 

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait 
ramassé. 

— « Feras-tu feu? » dit-il. 

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa 
mèche éteinte, répondit : 

« Ma chandelle est morte ! va te coucher 1 » 

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un 
coup de sabre à fendre un mur; mais c'était 
un revers d'ivrogne, si mal appliqué, qu'il ne 
fit qu'effleurer la manche de l'habit et à peine 
la peau, à ce que je jugeai. 

C'en fut assez pour décider l'affaire contre 
Henriot. Les canon niers furieux firent pleuvoir 
sur son cheval une grêle de coups de poing, de 
pied, d'écouvillon; et le malencontreux géné- 
ral, couvert de boue, ballotté par son coursier 
comme un sac de blé sur un âne, fut emporté 
vers le Louvre, pour arriver, comme vous savez, 
à l'Hôtel de Ville, où Coffinhal le Jacobin le 
jeta par la fenêtre sur un tas de fumier, son 
lit naturel. 

En ce moment même arrivent les commis- 
saires de la Convention; ils crient de loin que 
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Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henf-iot, 
sont mis hors la loi. Les Sections répondent à 
ce mot magique par des cris de joie. Le Car- 
rousel s'illumine subitement. Chaque fusil 
porte un flambeau. Vive la liberté! Vive la Con- 
vention! A bas les tyrans! sont les cris de la 
foule armée. Tout marche à THôtel de Ville, et 
tout le peuple se soumet et se disperse au cri ma- 
gique qui fut l'interdit républicain \ Hors la loi! 

La Convention, assiégée, fit une sortie et 
vint des Tuileries assiéger la Commune à 
l'Hôtel de Ville. Je ne la suivis pas; je ne dou- 
tais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre 
se casser le menton au lieu de la cervelle, et 
recevoir l'injure, comme il eût reçu l'hommage, 
avec orgueil et en silence. Il avait attendu la 
soumission de Paris, au lieu d'envoyer et d'aller 
la conquérir comme la Convention. Il avait été 
lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son 
frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon 
de l'Hôtel de Ville, Lebas se casser la tête, et 
Saint-Just aller à la guillotine aussi calme 
qu'en y faisant conduire les autres, les bras 
croisés, les yeux et les- pensées au ciel comme 
le grand inquisiteur de la Liberté. 

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste. 

Je restai sur la même place, et, prenant les 
mains longues et ignorantes de mon canon nier 
naïf, je lui fis cette petite allocution : 
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« O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la 
moindre place dans l'histoire, et tu t'en soucies 
peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit, 
et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop 
simple et trop modeste. Blaireau, car je te 
jure que de tous les hommes appelés grands par 
les conteurs d'histoire, il y en a peu qui aient 
fait des choses aussi grandes que celles que tu 
viens de faire. Tu as retranché du monde 
un règne et une Ère démocratique; tu as fait 
reculer la Révolution d'un pas, tu as blessé à 
mort la République. Voilà ce que tu as feiit, ô 
grand Blaireau! — D'autres hommes vont gou- 
verner, qui seront félicités de ton œuvre, et 
qu'un souffle de toi aurait pu disperser comme 
la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beau- 
coup et longtemps, et peut-être toujours, sur 
le 9 thermidor : et jamais on ne pensera à 
te rapporter l'hommage d'adoration qui t'est 
dû tout aussi justement qu'à tous les hommes 
d'action qui pensent si peu et qui savent si 
peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait, et 
qui sont bien loin de ta modestie et de ta can- 
deur philosophiques. Qu'il ne soit pas dit qu'on 
ne t'ait pas rendu hommage; c'est toi, ô 
Blaireau! qui es véritablement l'homme de la 
Destinée. » 

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel 
et plein d'humiliation, après avoir vu ainsi 
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tout au fond de la source d'un des plus grands 
événements politiques du monde. 

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je 
me moquais de lui. Il retira sa main des 
miennes très doucement, par respect, et se g^tta 
la tête : 

« Si c'était, dit ce grand homme, un effet de 
votre bonté de regarder un peu mon bras 
gauche, seulement pour voir. 

— C'est juste, » dis-je. 

Il ôta ^a manche, et je pris une torche. 

— « Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, 
il t'a défait des plus dangereux de tes hiéro- 
glyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Ma- 
deleine sont enlevés avec l'épiderme, et après- 
demain tu seras guéri et marié si tu veux. » 

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je 
l'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait. 

De longtemps encore je ne pus dormir, car 
le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le 
cygne de la France. 

Vous connaissez trop votre monde pour que 
je cherche à vous persuader que M"* de Coigny 
s'empoisonna et que M"* de Saint-Aignan se 
poignarda. Si la douleur fut un poison pour 
elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les 
fit sortir de prison. M"* de Coigny se réfugia 
dans le mariage, mais bien des choses m'ont 
porté à croire qu'elle ne se trouva pas très 
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bien de ce lieu d'asile. — Pour M"» de Saint- 
Aignan, une mélancolie douce et affectueuse, 
mais un peu sauvage, et l'éducation de trois 
beaux enfants, remplirent toute sa vie et son 
veuvage dans la solitude du château de Saint- 
Aignan. Un an environ après sa prison, une 
femme vint me demander de sa part un por- 
trait. Elle avait attendu la fin du deuil de son 
mari pour me faire reprendre ce trésor. 

— Elle désirait ne pas me voir. — Je donnai 
la précieuse boîte de maroquin violet, et je ne 
la revis pas. — Tout cela était très bien, très 
pur, très délicat. — J'ai respecté ses volontés, 
et je respecterai toujours son souvenir char- 
mant, car elle n'est plus. 

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce 
portrait, m*a-t-on dit; jamais elle ne consentit 
à le laisser copier : peut-être l'a-t-elle brisé en 
mourant; peut-être est-il resté dans un tiroir 
de secrétaire du vieux château, où les petits- 
enfants de la belle duchesse l'auront toujours 
pris pour un grand-oncle; c'est la destinée des 
portraits. Ils ne font battre qu'un seul cœur, 
et, quand ce cœur ne bat plus, il faut les 
effacer. 
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CHAPITRE XXXVII 



'DE L'OSTRACISt^CE 'PERPÉTUEL 




ES dernières paroles du Docteur- 
Noir résonnaient encore dans la 
grande chambre de Stello, lorsque 
celui-ci s'écria, en levant les deux 
bras au-dessus de sa tête : 
« Oui| cela dut se passer ainsi 1 

— Mes histoires, dit rudement le conteur 
satirique, sont, comme toutes les paroles des 
hommes, à moitié vraies. 

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit 
Stelte; oui, je l'atteste par tout ce que j'ai 
souffert en écoutant. Comme l'on sent la res- 
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semblance du portrait d'un inconnu ou d'un 
mort, je sens la ressemblance des vôtres. Oui, 
leurs passions et leurs intérêts les firent parler 
de la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir 
possibles, la première nous craint, la secoade 
nous dédaigne comme inutiles, la troisième 
nous hait et nous nivelle comme supériorités 
aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes 
éternels des sociétés? 

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multi- 
tude, tout en vous portant dans ses bras, vous 
regarde de travers comme tous ses enfants, 
et de temps en temps vous jette à terre et vous 
foule aux pieds. C'est une mauvaise mère. 

Gloire éternelle à l'homme d'Athènes — 

Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? Pour- 
quoi le sublime anonyme qui créa la Vénus de 
Milo ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son 
bloc de marbre? Pourquoi ne l'a-t-on pas 
écrit en lettres d'or, ce nom grossier sans 
doute, en tête des Hommes illustres de Plu- 
tarque? — Gloire à l'homme d'Athènes... — 
Je ne cesserai de le vénérer et de le considérer 
comme le type éternel, le magnifique représen- 
tant du Peuple de toutes les nations et de tous 
les siècles. Je ne cesserai de penser à lui toutes 
les fois que je verrai des hommes assemblés 
pour juger quelque chose ou quelqu'un, ou 
seulement des hommes réunis qui se parleront 
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d'une œuvre où d'une action illustre, ou seu- 
lement des hommes qui prononceront un nom 
célèbre, comme la Multitude les prononce d'or- 
dinaire, avec un accent indéfinissable; c'est un 
accent pincé, roide, jaloux et hostile. On dirait 
que le nom sort de la bouche avec explosions, 
malgré celui qui le prononce, contraint par un 
charme magique, une puissance secrète qui en 
arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il 
passe, la bouche grimace, les lèvres flottent 
vaguement entre le sourire du mépris et la 
contraction d'un examen profond et sérieux. Il 
y a du bonheur si, dans ce combat, le nom en 
passant n'est pas estropié, ou suivi d'une rude 
et flétrissante épithète. Ainsi, lorsqu'on a 
goûté par complaisance une liqueur amère, si 
les lèvres la jettent loin d'elles, il est rare que 
ce mouvement ne soit pas suivi d'un souflie et 
d'une expression de dégoût. 

O Multitude! Multitude sans nom! vous 
êtes née ennemie des noms! — Considérez ce 
que vous faites lorsque vous vous assemblez au 
théâtre. Le fond de vos sentiments est le désir 
secret de la chute et la crainte du succès. Vous 
venez comme malgré vous, vous 'voudriez ne 
pas être charmée. Il faut que le Poète vous 
dompte par son interprète, l'acteur. Alors vous 
vous soumettez, non sans murmure et sans une 
longue suite de reproches sourds et obstinés. 
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Car proclamer un succès, un nom, c'est pour 
chacun mettre ce nom au-dessus du sien, lui 
reconnaître une supériorité qui offense celui 
qui s'y soumet. Et jamais, je l'affirme, vous ne 
vous y soumettriez, ô fière Multitude 1 si vous 
ne sentiez en même temps (heureuse conso- 
lation!) que vous faites acte de protection. 
Votre position de juge, qui verse l'or à pleines 
mains, vous soutient un peil dans le cruel 
effort que vous faites en signant par des 
applaudissements l'aveu d'une supériorité. Mais 
partout où ce dédommagement secret ne vous 
est pas donné, à peine avez-vous fait une 
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la 
minez sourdement, vous la rongez par le pied 
et la tête jusqu'à ce qu'elle retombe à votre 
niveau. 

Votre unique passion est l'égalité, ô Multi- 
tude ! et tant que vous serez, vous vous sentirez 
poussée par le besoin simultané d'un ostracisme 
perpétuel* 

Gloire à l'homme d'Athènes... Eh ! mon Dieu, 
me faut-il donc ne pas savoir comment il fut 
appelé ! — Lui qui exprima, avec une immor 
telle naïveté, vos sentiments innés : 

« Pourquoi le bannis-tu ? 

— Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer 
son nom. » 
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CHAPITRE XXXVIII 



LE CIEL "D'HOO^ÈRE 



LOT ES ou Dieu, répéta le Docteur- 
Noir, vous souvient-il en outre 
d'un certain Platon qui nommait 
les poètes : Imitateurs de fantômes, 
et les chassait de sa République? 
Mais aussi il les nommait : Divins. Platon au- 
rait eu raison de les adorer, en les éloignant 
des affaires; mais l'embarras où il est pour 
conclure (ce qu'il ne fait pas) et pour unir son 
adoration à son bannissement, montre à quelles 
pauvretés et à quelles injustices est conduit 
un esprit rigoureux et logicien sévère, lorsqu'il 
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veut tout soumettre à une règle universelle. 
Platon veut l'utilité de tous dans chacun; mais 
voilà que tout à coup il trouve en son chemin 
des inutiles sublimes comme Homère, et il n'en 
sait que faire. Tous les hommes de l'art le 
gênent : il leur applique son équerre, et il ne 
peut les mesurer : cela le désole. Il les range 
tous, Poètes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, 
dans la catégorie des imitateurs; déclare que 
tout art ii'est qu'un badinage d'enfants, que 
les arts s'adressent à la plus faible partie de 
l'âme, celle qui est susceptible d'illusions, la 
partie peureuse, qui s'attendrit sur les misères 
humaines; que les arts sont déraisonnables, 
lâches, timides, contraires a la raison; que, pour 
plaire à la Multitude confuse, les Poètes s'at- 
tachent à peindre les caractères passionnés, 
plus aisés à saisir par leur variété; qu'ils cor- 
rompraient l'esprit des plus sages, si on ne les 
condamnait; qu'ils feraient régner le plaisir et 
la douleur dans l'État, à la place des lois et de 
la raison. Il dit encore qu'Homère, s'il eût été 
en état d'instruire et de perfectionner les 
hommes, et non un inutile chanteur, comme 
il était, incapable même, ajoute-t-il, d'empêcher 
Créophile, son ami, d'être gourmand (ô niai- 
serie antique !), on ne l'eût pas laissé mendier 
pieds nus, mais on l'eût estimé, honoré et servi 
autant que Protagoras d'Abdère et Prodicus 
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de Céos, sages philosophes, portés en triomphe 
partout. 

— Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu'est-ce, 
je vous prie, à présent, pour nous autres, que 
les honorables Protagoras et Prodiçus, tandis 
que tout vieillard, tout homme et tout enfant 
adorent, en pleurant, le divin Homère ? 

— Ah ! ah ! reprit le docteur, les yeux animés 
par un triomphe désespérant, vous voyez donc 
qu'il n'y a pas plus de pitié pour les Poètes 
parmi les philosophes que parmi les hommes 
du Pouvoir. Ils se tiennent tous la main, en 
foulant les arts sous les pieds. 

— Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité; 
mais quelle en est donc la cause impérissable? 

— Leur sentiment est l'envie, dit l'inflexible 
Docteur, leur idée (prétexte indestructible !) est 

l'iNUTILITÉ DES ARTS A L'ÉTAT SO- 
CIAL. 

La pantomime de tous en face du Poète est 
un sourire protecteur et dédaigneux; mais tous 
sentent au fond du cœur quelque chose, comme 
la présence d'un Dieu supérieur. 

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des 
hommes vulgaires, qui, ne sentant qu'à demi 
cette supériorité, éprouvent seulement près des 
Poètes cette gêne que leur causerait aussi le voi- 
sinage d'une grande passion qu'ils ne com- 
prendraient pas. Ils ont la gêne que sentirait 
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un fat ou un froid pédant, transporté subite- 
ment à côté de Paul au moment du départ de 
Virginie; de Werther, au moment où il va 
saisir ses pistolets; à côté de Roméo, quand 
il vient de boire le poison; de Desgrieux, 
quand il suit pieds nus la charrette des filles 
perdues. Cet indifférent les croira fous indubi- 
tablement; mais il sentira pourtant quelque 
chose de grand et de respectable dans ces 
hommes voués à une émotion profonde, et il 
se taira en s'éloignant, se croyant supérieur à 
eux, parce qu'il n'est pas ému. 

— Juste ! ô juste ! dit Stello dans sa poitrine 
et s'enfonçant de plus en plus dans son fau- 
teuil, comme pour se dérober au son de voix 
dur et puissant qui le poursuivait. 

— Pour en revenir à Platon, il y avait aussi 
rivalité de divinité entre Homère et lui. Une 
jalouse humeur animait cet esprit vaste et 
justement immortel, mais positif comme tous 
ceux qui n'appuient leur domination intellec- 
tuelle que sur le développement infini du 
Jugement et repoussent l'Imagination. 

Sa conviction était profonde, parce qu'il la 
puisait dans le sentiment des facultés de son 
être, auxquelles chacun veut toujours mesurer 
les autres. Platon avait un esprit exact, géomé- 
trique et raisonneur, tel que depuis l'eut Pas- 
cal, et tous deux repoussèrent durement la. 
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Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne 
poursuis que Platon, parce qu'il ne sort pas de 
notre sujet de conversation, ayant eu de gigan- 
tesques prétentions de législateur et d'homme 
d'État. 

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à 
peu près ceci : 

« La faculté qui juge tout selon la mesure 
et le calcul est ce qu'il y a de plus excellent 
dans l'âme; donc, l'autre faculté qui lui est 
opposée est une des choses les plus frivoles 
qui soient en nous. » 

Et cet honnête homme part de là pour traiter 
Homère du haut en bas; il le met sur la sel- 
lette, et lui dit d'un air de rhéteur, vers le 
livre sixième de sa République: 

« Mon cher Homère, s'il n'est pas vrai que 
vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés 
de la vérité, incapable de faire autre chose que 
des fantômes de vertu (car il tient à ses fan- 
tômes); si vous êtes un ouvrier du second 
ordre, capable de connaître ce qui peut rendre 
meilleurs ou pires les États et les particuliers, 
dites-nous quelle ville vous doit la réforme de 
son gouvernement, comme Lacédémone en est 
redevable à Lycurgue, l'Jtalie et la Sicile à 
Charondas, Athènes à Solon. Quelle guerre 
avez-vous conduite ou conseillée ? Quelle utile 
découverte, quelle invention bonne à la per- 
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fectîon des arts ou aux besoins de la vie ont 
signalé votre nom ? » 

Et, continuant ainsi avec son complaisant 
Glaucon, qui répond sans cesse : Fart bien, — 
vaici qui est vrai, — vous avez raison, à peu 
près sur le ton que prend un petit séminariste 
répondant à son abbé dans une conférence, 
voilà mon philosophe qui chasse par les épaules 
le mendiant divin hors de sa République (fan- 
tastique, heureusement pour l'humanité). 

A ce familier discours le bon Homère ne 
répondit rien, par la raison qu'il dormait, non 
de ce petit sommeil (dormitat) qu'un autre 
osa lui reprocher pour s'amuser à poser des 
règles aussi, mais du sommeil qui pèse cette 
nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et 
d'André Chénier. 

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha 
sa tête dans ses mains. 

-^ Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, 
supposons que nous tenions ici entre nous 
deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s'il 
vous plaît, le conduire au musée Charles X 
(pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas 
d'autre nom), sous le plafond sublime qui 
représente le règne, que dis-je ? le ciel d'Ho- 
mère? Nous lui montrerions ce vieux pauvre, 
assis sur un trône d'or avec son bâton de men- 
diant et d'aveugle comme un sceptre entre les 
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jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meur- 
tris, mais à ses pieds ses deux filles (deux 
déesses), l'Iliade et l'Odyssée. Une foule 
d'hommes couronnés le contemple et l'adore, 
mais debout, selon qu'il sied aux génies. Ces 
hommes sont les plus grands dont les noms 
aient été conservés, les Poètes, et si j'avais dit 
les plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils 
forment, de son temps au nôtre, une chaîne 
presque sans interruption de glorieux exilés, 
de courageux persécutés, de penseurs affolés 
par la misère, de guerriers inspirés au camp, 
de marins sauvant leur lyre de l'Océan et non 
des cachots; hommes remplis d'amour et rangés 
autour du premier et du plus misérable, 
comme pour lui demander compte de tant de 
haine qui les rend immobiles d'étonnement. 

Agrandissons ce plafond sublime dans notre 
pensée, haussons et élargissons cette coupole, 
jusqu'à ce qu'elle contienne tous les infortunés 
que la Poésie ou l'Imagpination frappa d'une 
réprobation universelle! Ah! le firmament, en 
un beau jour d'août, n'y suffirait pas; non, le 
firmament d'azur et d'or, tel qu'on le voit au 
Caire, pur de toute légère et imperceptible 
vapeur, ne serait pas une toile assez large 
pour servir de fond à leurs portraits. 

Levez les yeux à ce plafond et figurez- 
vous y voir monter ces fantômes mélanco- 
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liques : Torquato Tasso, les yeux brûlés de 
pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de 
Montaigne (ah! philosophe, qu'as-tu fait là I), 
et réduit à n'y plus voir, non par cécité, mais... 
Ah! je ne le dirai pas en français; que la langue 
des Italiens soit tachée de ce cri de misère 
qu'il a jeté : 

Non avendo candella per escrivert i suoi versi; 

Milton aveugle, jetant à un libraire son Para- 
dis perdu pour dix livres sterling; — Camoëns 
recevant l'aumône à l'hôpital des mains de ce 
sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le 
quitter; — Cervantes tendant la main de son 
lit de misère et de mort; — Le Sage, en che- 
veux blancs, suivi de sa femme et de ses filles, 
allant demander un asile, pour mourir, à un 
pauvre chanoine, son fils; — Corneille man- 
quant de tout, m^e de bouillon, dit Racine au 
roi, au grand roi ! — Dryden à soixante-dix 
ans mourant de misère et cherchant dans 
l'astrologie une vaine consolation aux injustices 
humaines; — Spencer errant à pied à travers 
l'Irlande, moins pauvre et moins désolée que 
lui, et mourant avec la Reine des fées dans sa 
tête, Rosalinda dans son cœur, et pas un mor- 
ceau de pain sur les lèvres. — Que je voudrais 
pouvoir m'arrêter là !... 
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Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, 
mort de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le 
corps fut porté par quatorze Poètes misérables 
et pieds nus; — » Samuel Royer, qui fut trouvé 
mort de froid dans un grenier; — Buttler, qui 
fit Hudibras et mourut de misère; — Floyer, 
Sydenham et Rushworth chargés de chaînes 
comme des forçats; — J.-J. Rousseau, qui se 
tua pour ne pas vivre d'aumônes; — Malfilâtre, 
que la faim mit au tombeau, dit Gilbert à 
l'hôpital... 

£t tous ceux encore dont les noms sont 
écrits dans le ciel de chaque nation et sur les 
registres de ses hôpitaux. 

Supposez que Platon s'avance seul au milieu 
de tous, et lise à la céleste famille cette feuille 
de la République que je vous ai citée. Pensez- 
vous qu'Homère ne puisse pas lui dire du 
haut de son trône : 

« Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre 
Homère et, comme lui, tous les infortunés im- 
mortels qui l'entourent, ne sont rien que des 
imitateurs de la nature; il est vrai qu'ils ne 
sont pas tourneurs parce qu'ils font la descrip- 
tion d'un lit, ni médecine parce qu'ils racontent 
une guérison ; il est vrai que, par une couche 
de mots et d'expressions figurées, soutenues de 
mesure, de nombre et d'harmonie, ils simulent 
la science qu'ils décrivent; il est bien vrai 
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qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux des 
mortels un miroir de la vie, et que, trompant 
leurs regards, ils s'adressent à la partie de 
l'âme qui est susceptible d'illusion; mais, ô 
divin Platon! votre faiblesse est grande lorsque 
vous croyez la plus faible cette partie de notre 
âme qui s'émeut et qui s'élève, pour lui pré- 
parer celle qui pèse et qui mesure. L'Imagina- 
tion, avec ses élus, est aussi supérieure au 
Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux 
de l'Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel 
le plus précieux, c'est le plus rare. — Or, ne 
voyez-vous pas qu'un siècle fait naître trois 
Poètes pour une foule de logiciens et de 
sophistes très sensés et très habiles? L'Imagi- 
nation contient en elle-même le Jugement et 
la Mémoire sans lesquels elle ne serait pas. 
Qui entraîne les hommes, si ce n'est l'émotion? 
qui enfante l'émotion, si ce n'est l'art? et qui 
enseigne l'art, si ce n'est Dieu lui-même? Car 
le Poète n'a pas de maître, et toutes les sciences 
sont apprises, hors la sienne. — Vous me de- 
mandez quelles institutions, quelles lois, quelles 
doctrines j'ai données aux villes? Aucune aux 
nations, mais une éternelle au monde. — Je 
ne suis d'aucune ville, mais de l'univers. — 
Vos doctrines, vos lois, vos institutions ont 
été bonnes pour un âge et un peuple, et 
sont mortes avec eux; tandis que les œuvres 
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de TArt céteste restent debout pour toujours à 
mesure qu'elles s'élèvent, et toutes portent les 
malheureux mortels à la loi impérissable de 
l'AMOUR et de la PITIÉ.» 

Stello joignit les mains malgré lui, comme 
pour prier. Le Docteur se tut un moment, et 
bientôt continua ainsi : 




y Google 



CHAPITRE XXXIX 



l/^ SKENSONGE SOCIAL 




T cette dignité calme de l'antique 
Homère, de cet homme symbole 
de la destinée des Poètes, cette 
dignité n'est autre chose que le 
sentiment continuel de sa mission 
que doit avoir toujours en lui l'homme qui se 
sent une Muse au fond du cœur. — Ce n'est 
pas pour rien que cette Muse y est venue : elle 
sait ce qu'elle doit faire, et le Poète ne le sait 
pas d'avance. Ce n'est qu'au moment de l'ins- 
piration qu'il l'apprend. — Sa mission est de 
produire des œuvres, et seulement lorsqu'il 
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entend la voix secrète. Il doit l'attendre. Que 
nulle influence étrangère ne lui dicte ses 
paroles : elles seraient périssables. — Qu'il ne 
craigne pas l'inutilité de son œuvre; si elle est 
belle, elle sera utile par cela seul, puisqu'elle 
aura uni les hommes dans un sentiment com- 
mun d'adoration et de contemplation pour elle 
et la pensée qu'elle représente. 

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en 
vous a été trop vif, monsieur, pour me per- 
mettre de douter que vous n'ayez bien senti 
qu'il y a et qu'il y aura toujours antipathie 
entre l'homme du Pouvoir et l'homme de l'Art; 
mais, outre la raison d'envie et le prétexte 
d'utilité, ne reste-t-il pas encore une autre 
cause plus secrète à dévoiler? Ne l'apercevez- 
vous pas dans les craintes continuelles où vit 
tout homme qui a une autorité, de perdre cette 
autorité chérie et précieuse qui est devenue 
son âme? 

— Hélas! j'entrevois à peu près ce que vous 
m'allez dire encore, dit Stello; n'est-ce pas la 
crainte de la vérité ? 

— Nous y voilà, dit le Docteur avec joie. 

Comme le Pouvoir est une science de con- 
vention, selon les temps, et que tout ordre 
social est basé sur un mensonge plus ou moins 
ridicule, "tandis qu'au contraire les beautés de 
tout Art ne sont possibles que dérivant de la 
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vérité la plus intime, vous comprenez que le 
Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle 
opposition dans toute œuvre ainsi créée. De là 
ses efiforts éternels pour comprimer ou séduire. 

— Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et 
continuelle résistance le Pouvoir condamne le 
Poète I Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui- 
même à la vérité ? 

— Il ne le peut, vous dis-je! s'écria violemment 
le Docteur en frappant sa canne à terre. Et 
mes trois exemples politiques ne prouvent 
point que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais 
seulement que son essence est contraire à la 
vôtre, et qu'il ne peut faire autrement que de 
chercher à détruire ce qui le gêne. 

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration 
(essayant de se retrancher quelque part, comme 
un tirailleur chargé en plaine par un gros esca- 
dron); mais si nous arrivions à créer un Pou- 
voir qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous 
pas d'accord? 

— Oui, certes; mais est-il jamais sorti et 
sortira-t-il jamais des deux points uniques sur 
lesquels il puisse s'appuyer, hérédité et capacité, 
qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut 
revenir? Et si votre Pouvoir favori règne par 
l'Hérédité et la Propriété, vous commencerez, 
monsieiu-, par me trouver une réponse à ce petit 
raisonnement connu sur la Propriété : 
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C'est là ma place au soleil; voilà le commen- 
cement et l'image de Viisurpatùm de toute la 
terre. 

Et sur l'Hérédité, à ceci : 

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau 
dans la tempête, celui des voyageurs qui est de 
meilleure maison. 

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous 
séduise, vous me trouverez, s'il vous plaît, une 
forte réponse à ce petit mot : 

Qui cédera la place h l'autre? — Je suis 
aussi habile que lui. — Qui DÉCIDERA 
ENTRE NOUS? 

Vous me trouverez facilement ces réponses, 
je vous donne du temps, — un siècle, par 
exemple. 

— Ah ! dit Stello consterné, deux siècles n'y 
suffiraient pas. 

— Ah ! j'oubliais, poursuivit le Docteur-Noir; 
ensuite il ne vous restera plus qu'une baga- 
telle, ce sera d'anéantir au cœur de tout homme 
né de la femme cet instinct efirayant : 

Notre ennemi, (fest notre maître. 
Pour moi, je ne puis souffrir naturellement 
aucune autorité. 

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par U 
vérité, fût-ce l'innocent pouvoir d'un giur(}Q 
champêtre... 

— Et de quoi s'afBigerait-on si tout ordre 

42 
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social est mauvais et s'il doit l'être toujours ? Il 
est évident que Dieu n'a pas voulu que cela 
fût autrement. Il ne tenait qu'à lui de nous 
indiquer, en quelques mots, une forme de gou- 
vernement parfaite, dans le temps où il a dai- 
gné habiter parmi nous. Avouez que le genre 
humain a manqué là une bien bonne occasion ! 

— Quel rire désespéré ! dit Stello. 

— Et il ne la retrouvera plus, continua 
l'aptre : il faut en prendre son parti, en dépit 
de ce beau cri que répètent en chœiu- tous les 
législateurs. A mesure qu'ils ont fait une 
Constitution écrite avec de l'encre, ils s'écrient... 

En voilà pour toujours ! 

Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens 
innombrables pour qui la politique n'est autre 
chose qu'un chiffre, on peut vous parler; allons, 
dites-le hautement, ajouta le docteur en se 
couchant dans son fauteuil à sa façon, de quel 
paradoxe êtes-vous amoureux maintenant, s'il 
vous plaît ? 

Stello se tut. 

— A votre place, j'aimerais une créature du 
Seigneur plutôt qu'un argument,, quelque beau 
qu'il fût. 

Stello baissa les yeux. 

— A quel Mensonge social nécessaire vou- 
lez-vous vous dévouer ? Car nous avouons qu'il 
en faut un pour qu'il y ait une société. — 
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Auquel ? Voyons ! Sera-ce au moins absurde ! 
Lequel est-ce ? 

— Je ne sais, en vérité, dit la victime du 
raisonneur. 

— Quand pourrai-je vous dire, continua 
l'imperturbable, ce que je sens venir sur mes 
lèvres toutes les fois que je rencontre un 
homme caparaçonné d'un Pouvoir? Comment 
va votre mensonge social ce matin f Se sou- 
tient'ilf 

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir 
sans y participer, et, au milieu d'une guerre 
civile, ne pourrai-je pas choisir? 

— Eh ! qui vous dit le contraire ? interrompit 
le Docteur avec humeur; il s'agit bien de cela ! 
— Je parle de vos pensées et de vos travaux, 
par lesquels seulement vous existez à mes 
yeux. Que me font vos actions ? 

Qu'importe, dans les moments de crise, que 
vous soyez brûlé avec votre maison ou tué dans 
un carrefour, trois fois tué, trois fois enterré et 
trois fois ressuscité, comme signait le capi- 
taine normand François Sévi lie, au temps de 
Charles IX? 

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous 
voulez, V Hérédité dans le carrosse et la Capacité 
sur le siège, pour voir à les accorder. 

— Peut-être, dit Stello. 

— Jusqu'à ce que le cocher essaye de verser 
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le maître ou d'entrer dans la voiture, ce ne 
serait pas mal, continua le Docteur. 

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille 
autant choisir en temps de luttes, que se laisser 
ballotter comme un numéro dans le sac d'un 
grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque 
pour rien, car vous voyez que, par le raisonne- 
ment appliqué au choix du Pouvoir qu'on veut 
s'imposer, on n'arrive qu'à des négations, quand 
on est de bonne foi. Mais dans les circonstances 
dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre 
instinct. Soyez (passez-moi l'expression) bête 
comme un drapeau. 

— O profanateur ! s'écria Stello. 

— Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus 
grand des profanateurs, c'est le temps : il a usé 
vos drapeaux jusqu'au bois. 

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée 
marchait au vent contre le drapeau tricolore de 
la Convention, tous deux étaient loyalement 
l'expression d'une idée; l'un voulait bien dire 
nettement monarchie, hérédité, ca- 
tholicisme; l'autre, RÉPUBLIQUE, ÉGA- 
LITÉ, RAISON HUMAINE : leurs plis de 
soie claquaient dans l'air au-dessus des épées, 
comme au-dessus des canons se faisaient en- 
tendre les chants enthousiastes des voix mâles, 
sortis de cœurs bien convaincus. Henri IV, 
LA Marseillaise, se heurtaient dans 
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l'air comme les faux et les baïonnettes sur la 
terre. C'étaient là des drapeaux! 

O temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as 
plus ! Naguère le blanc signifiait charte, aujour- 
d'hui le tricolore veut dire charte. Le blanc 
était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore 
est devenu un peu blanc. Leur nuance est in- 
saisissable. Trois petits articles d'écriture en 
font, je crois, la différence. Otez donc la flamme, 
et portez ces articles au bout du bâton. 

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme 
sera un jour ridicule comme la guerre est passée. 
Le soldat sera déshabillé comme le médecin Ta 
été par Molière, et ce sera peut-être un bien. 
Tout sera rangé sous un habit noir comme le 
mien. Les révoltes même n'auront pas d'éten- 
dard. Demandez à Lyon, en cette dix-huit cent 
trente-deuxième année de Notre-Seigneur. 

En attendant, allez comme vous voudrez 
dans les actions, elles m'occupent peu. 

Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos 
relations sociales, votre naissance... Que sais-je, 
moi.? — Soyez décidé par le ruban qu'une 
femme vous donnera, et soutenez le petit Men- 
songe social qui lui plaira. Puis récitez-lui les 
vers d'un grand poète : 

Lorsque deux factions divisent un empire, 
Chacun suit, tiu hasard ^ la meilleure ou la pire ; 
Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit pas. 
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Au hasard! II fut de mon avis et ne dit 
pas : la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes 
ou des Gibelins, à votre sens ? Ne serait-ce pas 
la Dioina Commediaf 

Amusez donc votre cœur, votre bras, tout 
votre corps avec ce jeu d'accidents. Ni moi, 
ni la philosophie, ni le bon sens, n'avons rien 
à faire là. 

C'est pure affeire de sentiment et puissance de 
fait, d'intérêts et de relations. 

Je désire ardemment, pour le bien que je 
vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans 
cette caste de parias, jadis Brahmes, que l'on 
nommait Noblesse, et que l'on a flétrie d'autres 
noms; classe toujours dévouée à la France et 
lui donnant ses plus belles gloires, achetant de 
son sang. le plus pur le droit de la défendre en 
se dépouillant de ses biens pièce à pièce et de 
père en fils; grande famille pipée, trompée, 
sapée par ses plus grands Rois, sortis d'elle; 
hachée par quelques-uns, les servant sans 
cesse, et leur parlant haut et franc; traquée, 
exilée, plus que décimée, et toujours dévouée 
tantôt au Prince qui la ruine, ou la renie, ou 
l'abandonne, tantôt au Peuple qui la mécon- 
naît et la massacre; entre ce marteau et cette 
enclume, toujours pure et toujours frappée, 
comme un fer rougi au feu; entre cette hache 
et ce billot, toujours saignante et souriante 
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comme les martyrs; race aujom-d'hui rayée du 
livre de vie et regardée de côté, comme la race 
juive. Je désire que vous n'en soyez pas. 

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d'ail- 
leurs, vous n'avez nul besoin de vous mêler 
de votre parti. Les partis ont soin d'enrégi- 
menter un homme malgré lui, selon sa nais- 
sance, sa position, ses antécédents, de si bonne 
sorte qu'il n'y peut rien, quand il crierait du 
haut des toits et signerait de son sang qu'il ne 
pense pas tout ce que pensent les compagnons 
qu'on lui suppose et qu'on lui assigne. — Ainsi, 
en cas de bouleversement, j'excepte absolument 
les partis de notre consultation, et là-dessus je 
vous abandonne au vent qui soufflera. 

Stello se leva, comme on fait quand on veut 
se montrer tout entier, avec une secrète satis- 
faction de soi-même, et il jeta même un regard 
sur une glace où son ombre se réfléchissait. 

— Me connaissez-vous bien vous-même? 
dit-il avec assurance. Savez-vous (et qui le 
sait, excepté moi ?) savez-vous quelles sont les 
études de mes nuits ? 

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas 
dépouiller la Poésie et la jeter à terre comme 
un manteau usé ? 

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, 
suivi, pulsation par pulsation, veine par veine, 
nerf par nerf, toutes les parties de l'organisa- 
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tion morale de l'homme, comme vous de son 
être matériel? que je n'ai pas pesé dans une 
balance de fer machiavélique les passions de 
l'homme naturel et les intérêts de l'homme 
civilisé, leurs orgueils insensés, leurs joies 
égoïstes, leurs espérances vaines, leurs faussetés 
étudiées, leurs malveillances déguisées, leurs 
jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, 
leurs amours singés, leurs haines amicales ? 

O désirs humains! craintes humaines! vagues 
éternelles, vagues agitées d'un océan qui ne 
change pas, vous êtes seulement comprimées 
quelquefois par des courants hardis qui vous 
emportent, des vents violents qui vous sou- 
lèvent, ou des rochers immuables qui vous 
brisent ! 

— Et, dit le Docteur en souriant, vous aime- 
riez à vous croire courant, vent ou rocher ! 

— Et pensez-vous que... 

— Que vous ne devez jeter que des œuvres 
dans cet océan. 

Il faut bien plus de génie pour résumer tout 
ce qu'on sait de la vie dans une œuvre d'art, 
que pour jeter cette semence sur la terre, tou- 
jours remuée, des événements politiques. Il est 
plus difficile d'organiser tel petit livre que tel 
gros gouvernement. — Le Pouvoir n'a plus 
depuis longtemps ni la force ni la grâce. — 
Ses jours de grandeur et de fêtes ne sont plus. 
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On cherche mieux que lui. Le tenir en main, 
cela s'est toujours pu réduire à l'action de 
manier des idiots et des circonstances, et ces cir- 
constances et ces idiots, ballottés ensemble, 
amènent des chances imprévues et nécessaires, 
auxquelles les plus grands ont confessé qu'ils 
devaient la plus belle partie de kur renommée. 
Mais à qui la doit le Poète, si ce n'est à lui- 
même? La hauteur, la profondeur et l'étendue 
de son œuvre et de sa renommée futures sont 
égales aux trois dimensions de son cerveau. — 
Il est par lui-même, il est lui-même, et son 
œuvre est lui. 

Les premiers des hommes seront toujours 
ceux qui feront d'une feuille de papier, d'une 
toile, d'un marbre, d'un son, des choses impé- 
rissables. 

Ah! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez 
plus se mouvoir en vous la première et la plus 
rare des facultés, I'imagination; si le cha- 
grin ou l'âge la dessèchent dans votre tête 
comme l'amande au fond du noyau; s'il ne 
vous reste plus que Jugement et Mémoire; 
lorsque vous vous sentirez le courage de dé- 
mentir cent fois par an vos actions publiques 
par vos paroles publiques, vos paroles par vos 
actions, vos actions l'une par l'autre, et l'une 
par l'autre vos paroles, comme tous les hommes 
politiques; alors faites comme tant d'autres 
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bien à plaindre, désertez le ciel d'Homère, il 
vous restera encore plus qu'il ne faudra pour 
la politique et l'action, à vous qui descendrez 
d'en haut. Mais, jusque-là, laissez aller d'un 
vol libre et solitaire l'Imagination qui peut 
être en vous. — Les œuvres immortelles sont 
faites pour duper la Mort en laissant survivre 
nos idées à notre corps. — Écrivez-en de telles 
si vous pouvez, et soyez sûr que, s'il s'y ren- 
contre une idée ou seulement une parole utile 
au progrès civilisateur, que vous ayez laissée 
tomber "comme une plume de votre aile, il se 
trouvera assez d'hommes pour la ramasser, 
l'exploiter, la mettre en œuvre jusqu'à satiété. 
Laissez-les faire. L'application des idées aux 
choses n'est qu'une perte de temps pour les 
créateurs de pensées. 

Stello, debout encore, regarda le Docteur- 
Noir avec recueillement, sourit enfin, et tendit 
la main à son sévère ami. 

— « Je me rends, dit-il, écrivez votre ordon- 
nance. » 

Le Docteur prit du papier. 

— « Il est bien rare, dit-il tout en griffon- 
nant, que le sens commun donne une ordon- 
nance qui soit suivie. 

— Je suivrai la vôtre comme une loi immua- 
ble et étemelle, » dit Stello, non sans étouffer 
un soupir; et il s'assit, laissant tomber sa tête 
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sur sa poitrine, avec un sentiment de profond 
désespoir et la conviction d'un vide nouveau 
rencontré sous ses pas; mais, en écoutant l'or- 
donnance, il lui sembla qu'un brouillard épais 
s'était dissipé devant ses yeux et que l'étoile 
infaillible lui montrait le seul chemin qu'il eût 
à suivre. 

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, moti- 
vant chaque point de son ordonnance, usage 
fort louable et assez rare. 
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ORDONNANCE 'DU *DOCTEU*Ii-'hLOÏ% 




ÉPARER LA VIE POÉTIQUE 
DE LA VIE POLITIQUE. 
Et, pour y parvenir : 
I. — Laisser à César ce qui 
appartient à César, c'est-à-dire le 
droit d'être, à chaque heure de chaque jour, 
honni dans la rue, trompé dans le palais ; 
combattu sourdement, miné longuement, battu 
promptement et chassé violemment. 

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la 
triple puissance des arts, ce serait avilir son 
œuvre et l'empreindre de ce qu'il y a de 
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fragile et de passager dans les événements du 
jour. Il convient de laisser cette tâche à la 
critique du matin, qui est morte le soir, ou à 
celle du soir, qui est morte le matin. — Laisser 
à tous les Césars la place publique, et les 
laisser jouer leur rôle, et passer, tant qu'ils ne 
troubleront ni les travaux de vos nuits, ni le 
repos de vos jours. — Plaignez-les de toute 
votre pitié s'ils ont été forcés de se mettre au 
front cette couronne Césarienne, qui n'a plus 
de feuilles et déchire la tête. Plaignez-les 
encore s'ils l'ont désirée; leur réveil en est plus 
cruel après un long et beau rêve. Plaignez- 
les s'ils sont pervertis par le Pouvoir; car il 
n'est rien qui ne puisse fausser cette antique 
et peut-être nécessaire Fausseté, d'où viennent 
tant de maux. — Regardez cette lumière 
s'éteindre, et veillez; heureux si vos veilles 
peuvent aider l'humanité à se grouper et s'unir 
autour d'une clarté plus pure 1 

IL— Seul et libre, accomplir sa 
MISSION. Suivre les conditions de son être, 
dégagé de l'influence des Associations, même 
les plus belles. 

Parce que la solitude est la source des 
inspirations. 

La solitude est sainte. Toutes les 
Associations ont tous les défauts des couvents. 

Elles tendent à classer et diriger les intelli- 
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gences, et fondent peu à peu une autorité 
tyrannique qui, ôtant aux intelligences la 
liberté et l'individualité, sans lesquelles elles 
ne sont rien, étoufferait le génie même sous 
l'empire d'une communauté jalouse. 

Dans les Assemblées, les Corps, les Compa- 
gnies, les Écoles, les Académies et tout ce qui 
leur ressemble, les médiocrités intrigantes arri- 
vent par degrés à la domination par leur acti- 
vité grossière et matérielle, et cette sorte 
d'adresse à laquelle ne peuvent descendre les 
esprits vastes et généreux. 

L'Imagination ne vit que d'émotions spon- 
tanées et particulières à l'organisation et aux 
penchants de chacun. 

La République des lettres est la seule qui 
puisse jamais être composée de citoyens vrai- 
ment libres, car elle est formée de penseurs isolés, 
séparés et souvent inconnus les uns aux autres. 

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi 
tous les hommes, le bonheur de pouvoir accom- 
plir leur mission dans la solitude. Qu'ils jouis- 
sent de ce bonheur de ne pas être confondus 
dans une société qui se presse autour de la 
moindre célébrité, se l'approprie, l'enserre, 
l'englobe, l'étreint, et lui dit: NOUS. 

Oui, l'Imagination du Poète est inconstante 
autant que celle d'une créature de quinze ans 
recevant les premières impressions de l'amour. 



y Google 



Stella. 343 

L'Imagination du Poète ne peut être conduite, 
puisqu'elle n'est pas enseignée. Otez-lui ses 
ailes, et vous la ferez mourir. 

La mission du Poète ou de l'Artiste est de 
produire, et tout ce qu'il produit est utile, si 
cela est admiré. 

Un Poète donne sa mesure par son œuvre; 
un homme attaché au Pouvoir ne la peut 
donner que par les fonctions qu'il remplit. 
Bonheur pour le premier, malheur pour l'autre; 
car, s'il se fait un progrès dans les deux têtes, 
l'un s'élance tout à coup en avant par une 
œuvre, l'autre est forcé de suivre la lente pro- 
gression des occasions de la vie et les pas gra- 
duels de sa carrière. 

Seul et libre, suivre sa voca- 
tion. 

IIL — Eviter le rêve maladif et inconstant 
qui égare l'esprit, et employer toutes les forces 
de la volonté à détourner sa vue des entre- 
prises trop faciles de la vie active. 

Parce que l'homme découragé tombe sou- 
vent, par paresse de penser, dans le désir d'agir 
et de se mêler aux intérêts communs, voyant 
comme ils lui sont inférieurs et combien il 
semble facile d'y prendre son ascendant. C'est 
ainsi qu'il sort de sa route, et, s'il en sort sou- 
vent, il la perd pour toujours. 

La Neutralité du penseur solitaire est une 
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NEUTRALITÉ ARMÉE qui s'éveille au be- 
soin. 

Il met un doig^ sur la balance et l'emporte. 
Tantôt il presse, tantôt il arrête l'esprit des 
nations; il inspire les actions publiques ou 
proteste contre elles, selon qu'il lui est révélé 
de le faire par la conscience qu'il a de l'avenir. 
Que lui importe si sa tête est exposée en se 
jetant en avant ou en arrière? 

Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait. 

Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le 
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux 
travail et ne pense plus à ce qu'il a fait. 

IV. — Avoir toujours présentes à la pensée 
les images, choisies entre mille, de Gilbert, de 
Chatterton et d'André Chénier. 

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans 
cesse devant vous, chacune d'elles gardera l'une 
des routes politiques où vous pourriez égarer 
vos pieds. L'un des trois fantômes adorables 
vous montrera sa clef, l'autre sa fiole de poison, 
et l'autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci : 

Le Poète a une malédiction sur sa vie et 
une bénédiction sur son nom. Le Poète, apôtre 
de la vérité toujours jeune, cause un éternel 
ombrage à l'homme du Pouvoir, apôtre d'une 
vieille fiction, parce que l'un a l'inspiration, 
l'autre seulement l'attention ou l'aptitude d'es- 
prit; parce que le Poète laissera une œuvre où 
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sera écrit le jugement des actions publiques et 
de leurs acteurs; parce qu'au moment même où 
ces acteurs disparaissent pour toujours à la 
mort, l'auteur commence une longue vie. Suivez 
votre vocation. Votre royaume n'est pas de ce 
monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de 
celui qui sera quand vos yeux seront fermés. 

L'Espérance est la plus grande 
de nos folies. 

Eh! qu'attendre d'un monde où l'on vient 
avec l'assurance de voir mourir son père et sa 
mère ? 

D'un monde où de deux êtres qui s'aiment 
et se donnent leur vie, il est certain que l'un 
perdra l'autre et le verra mourir? 

Puis ces fantômes douloureux cesseront de 
parler et uniront leurs voix en chœur comme 
en un hymne sacré; car la Raison parle, mais 
l'Amour chante. 

Et vous entendrez encore ceci ; 

SUR LES HIRONDELLES. 

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux 
de passage aussi bien que nous. Elles disent 
aux hommes : Protégez-nous, mais ne nous tou- 
chez pas. 

Et les hommes ont pour elles, comme pour 
nous, un respect superstitieux. 
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Les hirondelles choisissent leur asile dans le 
marbre d'un palais ou dans le chaume d'une 
cabane; mais ni l'homme du palais ni l'homme 
de la cabane n'oseraient toucher à leur nid, parce 
qu'ils perdraient pour toujours l'oiseau qui 
porte bonheur à leur habitation, comme nous 
aux terres des peuples qui nous vénèrent. 

Les hirondelles ne posent qu'un moment 
leurs pieds sur la terre, et nagent dans le ciel 
toute leur vie, aussi aisément que les dauphins 
dans la mer. 

Et si elles voient la terre, c'est du haut du 
firmament qu'elles la voient, et les arbres et 
les montagnes, et les villes et les monuments, 
ne sont pas plus élevés à leurs yeux que les 
plaines et les ruisseaux, comme aux regards 
célestes du Poète tout ce qui est de la terre se 
confond en un seul globe éclairé par un rayon 
d'en haut. 

— Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire 
un livre. 

Ne pas espérer qu'un grand œuvre soit 
contemplé, qu'un livre soit lu, comme ils ont 
été faits. 

Si votre livre est écrit dans la solitude, 
l'étude et le recueillement, je souhaite qu'il 
soit lu dans le recueillement, l'étude et la soli- 
tude; mais soyez à peu près certain qu'il sera 
lu à la promenade, au café, en calèche, entre 
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les causeries, les disputes, les verres, les jeux 
et les éclats de rire, ou pas du tout. 

Et, s'il est original, Dieu vous puisse gar- 
der des pâles imitateurs, troupe nuisible et 
innonibrable de singes salissants et maladroits ! 

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour 
quelque volume qui, pareil à toutes les œuvres 
des hommes, lesquelles n'ont jamais exprimé 
qu'une question et un soupir, pourra se résu- 
mer infailliblement par les deux mots qui ne 
cesseront jamais d'exprimer notre destinée de 
doute et de douleur : 

Pourquoi? et Hélas! 
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TELLO crut un moment avoir 
entendu la sagesse même. — 
Quelle folie ! Il lui semblait que 
le cauchemar s'était enfui : il cou- 
rut involontairement à la fenêtre 
pour voir briller son étoile, à laquelle il croyait. 
Il jeta un grand cri. 

Le jour était venu. L'aube pâle et humide 
avait chassé du ciel toutes les étoiles; il n'y 
en avait plus qu'une qui s'évanouissait à l'ho- 
rizon. Avec ses lueurs sacrées, Stello sentit 
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s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour 
commençaient à se faire entendre. 

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux 
de la nuit, et, lorsqu'il se fut entièrement 
fermé, Stello pâlit, tomba, et le Docteur-Noir 
le laissa plongé dans un sommeil pesant et 
douloureux. 
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ELLE fut la première consulta- 
tion du Docteur-Noir. 

Stello suivra-t-il l'ordonnance? 
Je ne le sais pas. 

Quel est ce Stello? quel est ce 
Docteur-Noir ? 
Je ne le sais guère. 

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose 
comme le sentiment f Le Docteur-Noir à quel- 
que chose comme le raisonnement? 
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Ce que je crois, c'est que si mon cœur et 
ma tête avaient, entre eux, agité la même 
question, ils ne se seraient pas autrement 
parlé. 

Écrit à Paris, yoptltr 1832. 
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MADEMOISELLE SEDAINE 

ET DE 

La Propriété littéraire 



LETTRE A MM. LES DÉPUTÉS 

Écrite le i$ janvier 1841 



I 



TOSITIO'H^ "DE LA FILLE 
"D'UTt ÈCRIVAI'iL CÉLÈBRE 



ECI n'est point un roman, c'est 
une histoire d'hier, d'aujourd'hui 
et assurément de demain. C'est de 
cela qu'il faut gémir, et c'est pour 
que ce ne soit pas celle de demain 
et de l'avenir que je la raconte ici. Je désire 
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qu'halle tombe entre les mains des députés, et, 
parmi eux, de ces hommes qui sentent l'impor- 
tance de la question vers laquelle ce récit doit 
nous conduire. 

La presse est une tribune qui convient à 
ceux qui aiment la solitude. Elle suffit au peu 
de choses que je dis, et, quelque droit que j'en 
puisse avoir, de longtemps je n'en chercherai 
une autre, car je ne suis qu'un étudiant perpé- 
tuel. — Je veux donc vous écrire, messieurs, 
ce que j'aurais aimé peut-être à vous dire. Il 
sied mieux d'ailleurs que ces idées ne parais- 
sent pas autrement qu'elles ne vont être pré- 
sentées ici. Chacun de vous a le temps aujour- 
d'hui de se recueillir un moment pour y penser. 
A présent les grandes questions qui nous pas- 
sionnent ont été agitées, sinon résolues, et les 
parlements se taisent sur elles. Est-ce le silence 
qui suit un orage ou celui qui en précède un 
autre ? Je ne sais, mais enfin on se tait. Vous 
avez cru le vaisseau politique emporté par les 
courants sur les écueils, et vous avez viré de 
bord; à présent il faut relever le pavillon. On 
s'en occupe, dit-on, et, après tout, la toge de 
la France n'a encore secoué ni la paix ni la 
guerre. On dit qu'enfin on pourra terminer 
aux Chambres cette loi depuis assez longtemps 
projetée sur l'héritage de la Propriété littéraire. 
Cette grave question, il faut l'avouer, n'a 
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jamais été qu'ébauchée et traitée avec une sorte 
de légèreté, parce qu'elle est réputée facile, 
parce que ceux qui la connaissaient le mieux 
n'en ont pas dit assez jusqu'ici, et il est à 
craindre encore qu'au lieu de résoudre le pro- 
blème de la propriété et de l'héritage, on ne 
se contente de prolonger de quelques années 
une mauvaise coutume. 

Je me serais reproché d'envelopper dans les 
détours d'une invention cette histoire qui con- 
damne si bien l'une des imperfections de nos 
lois. Aucun argument n'a la force d'un fait 
pareil à celui que j'ai à dire, et il faut dépouiller 
l'art quelquefois, quand le vrai douloureux, le 
vrai tout éploré, se présente à nous comme un 
reproche vivant. C'est alors qu'il faut le mon- 
trer seul et nu aux indifférents pour les émou- 
voir. Montrons-le surtout dans ces moments 
décisifs où l'on va poser la pierre d'une loi 
incomplète, et quand il y a danger public, 
danger d'erreur. 
Voici donc ce que j'avais à raconter : 
Un matin, il y a peu de temps, est entrée 
chez moi une personne âgée et inconnue qui 
voulait me parler et m'entendre, m'entrevoir, 
si elle le pouvait encore un peu tenter. J'allai 
vite au-devant d'elle, effrayé de lui voir cher- 
cher à tâtons le fauteuil que je lui offrais et 
dans lequel je l'aidai à s'asseoir. Je considérai 
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longtemps avec attendrissement une femme 
d'un aspect distingué, de nobles manières, et 
dont la physionomie vive, spirituelle, et le 
langage poli, avaient la gaieté pénible des 
aveugles, ce sourire forcé que n'accompagne 
plus le regard. C'était M*^' Sedaine, la fille du 
Poète, de celui dont on joue sans cesse et 
dont nous écoutons avec délices les drames 
toujours nouveaux. On venait de lui lire un 
livre où je parlais de son père, et elle avait 
pensé que celui qui était si touché de ce sou- 
venir, le serait de sa présence. Elle ne s'était 
pas trompée; l'impression en fut profonde, 
comme mon étonnement de son récit. Elle a 
maintenant soixante-quatorze ans. Sedaine 
n'avait laissé à sa mère et à elle qu'un seul 
héritage, dit-elle, celui de ses droits d'auteur. 
Ces droits, selon la loi, expirèrent dix ans 
après lui. L'Empereur sut cette situation, en 
fut touché, et douze cents francs de pension 
vinrent remplacer un revenu qui devait être 
au moins de douze mille francs annuels, à voir 
combien de fois alors on représentait les nom- 
breux ouvrages de l'auteur du Philosophe sans 
le savoir. Mais enfin (fêtait du pain. Le vin y 
fut ajouté par le roi Louis XVIII, qui donna 
cinq cents francs d'augmentation. La mère et 
la fille s'en trouvaient heureuses. Elles pou- 
vaient quelquefois venir considérer les repré- 
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sentations de leurs pièces chéries (nées près de 
leur foyer), dans un coin de ces salles dont le 
luxe trop stérile pour elles était alimenté par 
les œuvres de Sedaine. Mais bientôt la veuve 
suivit son mari et laissa seule M"' Sedaine, 
qui jamais n'avait voulu quitter ce nom sacré 
pour elle et qui vit un ministre rayer, par fan- 
taisie, en jouant avec sa plume, les douze cents 
francs qu'on lui avait conservés et les réduire 
à neuf cents. Il y a de cela plus de onze 
années. Depuis ce temps, elle n'a cessé de 
demander la restitution de cette précieuse rente 
donnée par le conquérant absolu; mais on 
n'écoute pas sa voix tremblante. Rien ne lui 
est venu que les années, que les douleurs, que 
la cécité. Une première opération de la cata- 
racte ne lui a pas rendu la vue, mais l'a pres- 
que entièrement ruinée; la seconde serait trop 
dispendieuse pour elle. Un de ses yeux est 
perdu, un nuage s'épaissit sur l'autre; elle le 
sent et le laisse se former, parce qu'une opéra- 
tion serait douteuse peut-être et à coup sûr la 
laisserait plus pauvre encore pour plusieurs 
années. Voilà tout. Vous le voyez, je l'ai pro- 
mis, l'histoire est courte, et, que l'on attende 
encore, le dénoûment viendra, le plus sombre 
qu'on puisse faire. 

Or, à présent, à qui s'en prendre? Je vais 
le dire. Mais je veux commencer par examiner 
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les labeurs de l'homme. Je devine que vous 
pesez en vous-mêmes les mérites du père pour 
mesurer les droits de la fille. Eh bien, je vous 
suivrai. Aussi bien faisais-je comme vous, et, 
tandis qu'elle me racontait en peu de mots ses 
longues douleurs, je repassais dans ma mémoire 
cette liste si grande de travaux et de succès 
toujours brillants et toujours inutiles, et je me 
demandais comment, après tout cet éclat, on 
laissait dans cet état sa famille en mourant. 
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II 



"DES TRAVAUX ET T)E LA VIE 
T)E SEDAINE 




E théâtre est un livre dont chaque 
phrase prend une voix humaine, 
un tableau dont chaque figure 
s'anime et sort de la toile. Comme 
écrivain et comme peintre, l'auteur 
jouit plus pleinement de sa pensée et de sa 
forme; il entend l'une, il voit l'autre, il les juge 
et les perfectionne par les sens, et peut étudier 
désormais avec moins de fatigue son invention 
réalisée. Ajoutez à ces jouissances complètes 
de l'art quelque chose des émotions de la 
guerre; car le théâtre met l'auteur en face de 
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rennemi, le lui fait voir, compter et combattre. 
Les livres ne disent point comment ils l'ont 
rencontré; lem*s luttes ont été des duels secrets 
et silencieux, dont les triomphes se devinent 
d'année en année, et leur inventeur n'a pu 
mesurer que rarement et imparfaitement les 
effets des émotions qu'il a voulu donner; le 
théâtre les fait sortir à la clarté de mille flam- 
beaux, par des cris de joie ou par des larmes; 
le peuple s'avoue vaincu et applaudit à sa 
défaite et à la victoire d'une idée heureuse. Ne 
soyez donc pas étonnés que ce travail charmant 
soit devenu, dans beaucoup de cœurs, une 
passion. 

Nous allons voir par quel hasard cette pas- 
sion entra dans l'âme honnête de Sedaine, et 
jeter un coup d'oeil sur sa vie avant de revenir 
à celle de sa fille. 

Le 4 juillet 1719 était né à Paris Michel- 
Jean Sedaine, fils de l'un des architectes les 
plus honorés de la ville. Sa famille, heureuse 
et estimée, lui faisait faire de sérieuses études. 
Il avait à peine treize ans lorsque son père fut 
tout à coup ruiné; et, s'étant réfugié au fond 
du Berri, où il avait emmené ses enfants, y 
mourut en peu de temps, dévoré par une tris- 
tesse profonde. Le pauvre petit Sedaine, resté 
seul avec son plue jeune frère, le prend par la 
main et se met en route pour Paris. Sa mère 
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y était retirée dans une abbaye. Il veut l'aller 
rejoindre. Il avait alors pour tout bien dix-huit 
francs; il les emploie à payer la place de son 
frère dans la lourde diligence de ce temps, lui 
donne sa veste parce qu'il fait froid, et suit la 
voiture à pied. Quelquefois les voyageurs font 
monter sur le siège du conducteur ce petit père 
de famille de treize ans, et il arrive ainsi à 
Paris. C'est là, c'est alors qu'il reprend par la 
base le métier de son père et se met vaillam- 
ment à tailler la pierre, aidant ainsi à la subsis- 
tance de sa mère et à l'éducation de ses 
jeunes frères. Tandis qu'il travaillait gaiement, 
les larmes venaient aux yeux des maçons qui 
avaient connu son père l'architecte et servi 
sous lui comme des soldats; aussi, quelquefois, 
quand la chaleur était trop ardente ou la pluie 
trop forte, il trouvait sa pierre placée par eux 
à l'abri et transportée la nuit sous quelque 
hangar. Cependant Sedaine étudiait toujours; 
à côté de sa longue scie, le tailleur de pierres 
posait Horace et Virgile, Molière, Montaigne, 
qui furent les adorations de toute sa vie; et 
quand ses compagnons les maçons dormaient 
couchés sur la poitrine dans le gazon, il pre- 
nait ses chers livres et pensait à l'écart. 

Voilà donc les deux sources de ses idées : la 
famille et l'atelier des maçons. 

Les premières voix qu'il entend sont douces, 
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dans les premières années heureuses : le vieux 
père, la mère, l'oncle, les anciens domestiques 
en cheveux blancs, pareils à cet Antoine du 
Philosophe, ayant comme lui peut-être une fille 
qui n'est placée ni si haut que la maîtresse de 
la maison ni si bas que la femme de chambre, 
ainsi que Victorine; un salon, des parents sages 
et bons, quelques-uns magistrats : la bonne robe 
est sage comme la loi, il le dit avec le proverbe; 
des tantes un peu entichées de la noblesse 
qu'elles avoisinent, des amis financiers, toute 
la bonne maison de bonne bourgeoisie de 
Paris chez l'architecte de la Cité, Domus. Porté, 
bercé d'abord par tous ces bras, endormi sur 
ces genoux, passé d'une épaule à l'autre, bai- 
sant ces grands fi-onts vénérables, poudrés et 
parfumés, assis sur les robes de damas à grandes 
fleurs, jouant avec les longues boucles de che- 
veux enrubannés, cet enfant n'entend alors que 
bons propos, que paroles d'attendrissement 
pour lui, de sagesse, de bonne grâce envers 
tous. Il conçoit donc, de prime abord, ce monde 
élégant, poli et posé, dans lequel plus tard il 
aimera à faire vivre les familles de son inven- 
tion, ces familles honnêtes et charmantes où 
les imprudences sont enveloppées de tant de 
formes respectueuses, et où les caprices et les 
passions se tiennent toujours à demi inclinés 
devant les devoirs. Les secondes paroles qui 
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frappent cette jeune oreille sont celles de la 
poésie populaire et du peuple même. Les 
artisans, les ouvriers l'entourent; Colas et 
Nicolas travaillent à ses côtés pendant qu'il 
lit les dialogues des Jacqueline, des Pierrot et 
des Martine de Molière. Là, c'est la pauvreté 
joyeuse, le travail au sommeil tranquille, la 
vigoureuse santé, les chansons en plein air et 
à pleine voix, les soldats dont le mal du pays 
fait des déserteurs, des enfants déjà fiancés au 
berceau, dont les parents ne peuvent qu'à 
grand'peine retarder la noce. Le jeune apprenti 
regarde et lit tour à tour; ses oreilles vont du 
son à l'écho; ses yeux, de la nature au miroir : 
il ne comprend pas encore cette double face 
des choses, mais il la devine; il en est tout 
charmé, et sent vaguement que le Vrai a 
besoin de revêtir le Beau comme un rayonnant 
visage, selon l'expression de Platon. 

Mais je m'arrête dans cette recherche, car 
bientôt et tout à coup il s'affranchit des impres- 
sions premières, il se dégage entièrement de 
lui-même, il s'élève, il invente, et nous ne 
devons pas chercher trop avant dans le cœur, 
quand la tête est si libre. Lorsqu'il s'agit 
d'examiner les œuvres d'un homme dont le 
génie est dramatique, d'un Poète épique ou 
d'un Romancier, de celui enfin qui crée et fait 
mouvoir des personnages, il ne faut pas cher- 
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cher trop minutieusement, dans ses œuvres, 
l'histoire détaillée des souffrances de son cœur, 
ni la chronique des accidents et des rencontres 
de sa vie, mais seulement les mille rêves de 
son imagination et leur mérite aux yeux de 
ceux qui savent tous les secrets de l'art de la 
scène. Quels rapports ingénieux ne trouverait-on 
pas entre les ouvrages d'un homme célèbre et 
les impressions qu'il reçut du dehors, entre sa 
vie idéale et sa vie réelle, si l'on voulait trop 
s'étudier à leur faire suivre deux lignes pa- 
rallèles ! Mais que de fois il faudrait tordre la 
ligne de la vérité des faits pour lui faire 
rejoindre celle des créations imaginaires, et 
qu'elle serait souvent rompue à la peine ! 

Le premier devoir du Poète dramatique est 
le détachement de lui-même. Avant de mettre 
le pied dans l'enceinte de son théâtre idéal, il 
faut que son imagination boive une coupe de 
l'eau du Léthé, qu'elle oublie son séjour dans 
une tête humaine, son rôle dans la comédie de 
la vie, et qu'elle souffle ensuite, qu'elle agran- 
disse et diminue, qu'elle colore des mille 
nuances du prisme les bulles de savon qu'elle 
va librement jeter dans l'espace illimité. Si 
le Poète, trop préoccupé de lui-même, se lais- 
sait entraîner à se peindre dans chacun de ses 
ouvrages, il tomberait dans une monotonie de 
traits et de couleurs que Beaumarchais com- 
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pare avec sa justesse d'esprit accoutumée à des 
camaïeux; — on appelait ainsi certains pe- 
tits tableaux imitant le camée et l'onyx, où 
tout était blanc et ombré de bleu; — certes, 
l'azur est une belle couleur; mais tout dans la 
nature et dans la vie n'est pas azuré, il s'en 
faut de beaucoup. C'est une prétention mo- 
derne et tout à fait de notre temps, outrée 
quelquefois au delà de toute mesure, que celle 
■ de jeter son portrait partout, posé dans la plus 
belle attitude possible. Je ne sais si l'on y pen- 
sait autant avant J.-J. Rousseau, son Saint- 
Preux et ses Confessions. Une fois ces ressem- 
blances de l'auteur glissées dans ses œuvres, 
aisément dépistées et faiblement niées, le 
public et la critique, ont pris fort naturellement 
l'habitude de fureter dans tous les coins d'un 
drame et d'un roman, de lever tous les voiles 
et tous les chapeaux pour reconnaître l'écrivain 
en dessous. Dangereuse coutume de bal masqué, 
en vérité très désastreuse pour l'art si elle pre- 
nait racine parmi nous, car on n'oserait plus 
peindre un scélérat ni la moindre scélératesse, 
de crainte d'être pris pour un pénitent qui 
parle au confessionnal. Ce grand amour des 
portraits et des secrets surpris fait que nous les 
cherchons trop souvent où ils ne sont pas. Il 
est bien vrai qu'il y a dans tous les théâtres 
certaines belles œuvres, mais très rares, plus 
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particulièrement empreintes que les autres 
d'une souffrance profonde, et que le Poète 
semble avoir écrites avec son sang versé goutte 
à goutte. Les tortures de la jalousie peuvent 
avoir fait sortir Othello et Alceste, tout armés 
du poignard et de l'épée, des fronts divins de 
Shakspeare et de Molière; mais les arguments 
vigoureux des personnages graves qui com- 
battent les plus emportés sont prononcés par 
une voix toute-puissante, celle de la raison du 
penseur; elle est debout à côté de la passion et 
lutte corps à corps avec elle; dès que je l'en- 
tends parler, je sens que sa présence m'ôte le 
droit de rechercher les douleurs personnelles 
d'un grand homme qui sait si bien les dompter 
et qui en connaît si bien le dictame et les anti- 
dotes; je replace le voile sur son buste et je ne 
veux voir et écouter que les personnages qu'il 
s'est plu à faire mouvoir sous mes yeux. L'exa- 
men a sa mesure, et l'analyse a ses bornes. 
Gardons-nous bien de porter trop loin ce 
caprice moderne qu'on pourrait nommer la 
recherche de la personnalité. La scène a toujours 
été assez pure en France de l'affectation de se 
peindre, et je ne vois pas que ni les moindres 
ni les plus excellents de nos Poètes drama- 
tiques se soient étudiés à s'y représenter. 
J'estime que si parfois leurs sentiments secrets 
se sont fait jour dans le dialogue de leur 
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théâtre, ce fut malgré eux, par des soupirs 
involontaires, et l'homme croyait son caractère 
et sa vie bien en sûreté sous le masque. Les 
plus déterminés aventuriers n'ont pas même eu 
l'idée, au temps de Louis XIV, qu'il fût permis 
de se décrire ainsi soi-même; et Regnard, ce 
hardi voyageur, riche, élégant, joyeux, pas- 
sionné, épris en Italie d'une belle Provençale, 
prisonnier avec elle à Alger, esclave à Constan- 
tinople, rachetant sa maîtresse et non le mari, 
courant en vain la Pologne et la Lapon ie pour 
l'oublier, n'a pas écrit un vers ni une ligne 
dans toutes ses comédies qui pût rappeler ses 
aventures et une vie toute Byronienne, comme 
nous dirions aujourd'hui. Ce serait donc une 
profanation que de chercher à savoir plus que 
le Poète n'a dit de lui-même, et les commen- 
taires minutieux, les inductions hasardées, les 
interprétations détournées fausseraient à la 
longue l'esprit du spectateur, qui, au lieu de 
contempler les larges traits d'un tableau de la 
nature composé de manière à servir de preuve 
à quelque haute idée morale, n'y voudrait plus 
voir que l'étroit scandale de quelque petit 
roman intime où l'auteur paraîtrait comme 
acteur, et viendrait révéler sa vie privée, tout 
en dénonçant celle des autres. Ces fausses 
données ont d'ailleurs un grand malheur, c'est 
qu'il suffit d'une page de Mémoires, moins 
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que cela, d'une lettre, pour les démentir et les 
rendre nulles. 

C'est lorsque l'on veut apprécier le génie 
élégiaque qu'il convient de prendre l'auteur 
même pour but de son examen, puisqu'il est 
lui-même le sujet de ses œuvres. Ici la beauté 
s'accroît de la ressemblance du portrait. Le 
caractère et la vie du Poète impriment leur 
grandeur et leur sentiment sur son ouvrage, et 
plus on retrouve l'homme dans l'œuvre, plus 
sont profondes les émotions qu'elle donne. 
Comme Narcisse, le poète élégiaque a dû se 
poser en tout temps sur le bord d'un ruisseau, 
s'y mirer et y dessiner avec soin son image; 
il ne doit oublier ni im cheveu arraché, ni une 
larme, ni une goutte de sang, et c'est pour 
cela qu'on l'aime (quand on l'aime), et qu'il 
faut s'intéresser à lui forcément, puisque son 
personnage souffrant ou rêveur est le seul qu'il 
mette en scène, puisque partout et toujours il 
se regarde et se peint, et jusques en enfer, 
quand il ira, il se regardera encore dans l'eau en 
passant la barque d'Homère ou celle de Dante : 

Tum quoque se, posiqtidm est infernd sede receptus, 
In Slygiâ spectahat aquâ. 

Nous allons voir, en suivant la vie de 
Sedaine, combien son imagination fut indé- 
pendante des phases diverses de sa destinée, 
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et qu'il ne prit soin que de perfectionner cette 
rare qualité qu'il eut et dont la difficulté est 
rîirement comprise, parce que, plus on l'atteint, 
plus elle se voile sous le naturel : je veux dire 
la composition. 

Il ne s'était jamais avisé de rien écrire pour 
le théâtre, lorsqu'un jour de l'année 17 $4, il le 
raconte lui-même dans une lettre fort étendue, 
lettre inédite que j'ai entre les mains, et qui, 
jointe à sa correspondance et à ses œuvres 
posthumes, serait une bonne fortune pour les 
éditeurs; lorsqu'un jour, dis-je, un certain 
Monnet, directeur de l'Opéra-Comique, vint 
frapper à sa porte et lui offi^ir ses entrées à son 
théâtre, et avoir le bonheur, dit-il, de voir un 
grand homme qui a fait la Tentation de saint 
Antoine, ys. Chanson de B laize, VÉpître à mon 
Habit. On sait quelles étaient ces petites chan- 
sonnettes à la mode alors, et dont la première 
est assez dans le ton de celles de Vadé, de 
Collé et de Piron, et sent quelque peu les 
caveaux de Momus et de Comus. Il n'avait 
fait alors que cela et d'autres vers d'un ton 
plus élevé, des pièces fugitives, qui étaient alors 
toute sa gloire et faisaient le bonheur du salon 
de M"" de Soucy, sous-gouvernante des en- 
fants de France, où la baronne de Mackau et 
M"* Diane de Polignac, bien jeune alors, se 
trouvaient. Il y cherchait, dans une douce ha- 
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bitude de tous les soirs, ce langage de bon 
goût qu'il avait en lui, ce bon ton qu'il a 
répandu dans ses œuvres, et qui rendait plus 
exquise encore cette noblesse parfaite, cette 
délicatesse de sentiments que lui ont connues 
tous ses amis. M*"* de Soucy le nommait son 
berger, tant il l'avait nommée Philis ! Enfin ces 
chansons avaient enchanté M. Monnet, aussi 
bien que les femmes de la cour; mais Sedaine 
le refusa d'abord. 

— « Je me garderai bien d'accepter vos en» 
tréeSfXvS. dit-il; on n'offre rien pour rien, et vous 
espéreriez de moi quelque opéra -comique, ce 
que vous pouvez être sûr que je ne ferai pas. Je 
fais des maisons, et puis voilà tout : Je suis 
maçon pour vivre et poète pour rire, » 

Cependant, p.eu de temps après, le même 
visiteur revint. Il était triste, désolé. 

— « Monsieur, je suis au désespoir, et si vous 
ne me tirez pas de la situation où je me 
trouve, je suis un homme perdu. Vadé me 
quitte, ne veut plus rien faire pour moi; ainsi je 
suis forcé de vendre mon fonds. (Or c'était 
V Opéra-Comique; n'est-on pas tenté de dire à 
ce mot de fonds: 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud ! 

mais alors c'était le terme.) Et, ajoute Monnet, 



y Google 



et de la Propriété littéraire . 373 

comme je n'ai aucun ouvrage pour en soutenir 
le crédit, je le vendrai moitié moins. Si vous 
vouliez me faire un opéra-comique, je vendrais 
ma salle et mon privilège comme il faut. — 
Mais je n'ai pas le temps, dit Sedaine. — Mais, 
monsieur, ce soir en rentrant envoyez-moi vos 
brouillons, je les ferai copier. » 

Ainsi fut fait, et voilà comme on devient 
auteur malgré soi. 

Pour sauver le directeur de l'Opéra-Comique, 
Sedaine fait tout à coup le Diable a quatre. Il 
réussit, ne se fit pas nommer, et ne pensait 
plus au théâtre, quand, cinq ans après, un 
autre directeur le vint tenter encore. Philidor 
interrompit une partie d'échecs pour faire la 
musique d'un nouvel opéra, et voilà Sedaine 
parti; la passion du théâtre le saisit, chaque 
année voit paraître et réussir deux pièces nou- 
velles, trois quelquefois, d'allure franche, naïve, 
décidée, d'imagination neuve chacune : 

Comme une jeune fille au teint frais et vermeil. 

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants. 
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs, 
Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tète, 
Et sa flûte à la main 

cette flûte qui chantait tantôt avec Grétry, 
tantôt avec Monsigny. Trente-quatre ouvrages 
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se succèdent à peu de distance, et les moindres 
sont joués par toute l'Europe, dans les cours 
d'Autriche et de Russie; c'était une mode, une 
vog^e, une fureur; c'était plus aussi, un mérite 
réel et durable les soutenait. J'ai hâte d'arriver 
à ses deux chefs-d'œuvre. 

Je trouve avec satisfaction, dans une notice 
sur sa vie, écrite par la princesse de Salm, 
qu'il répétait souvent qtiil fallait passer au 
moins un an a faire le plan d'une grande pièce, 
mais qu'on pouvait n'être qu'un mois à l'écrire. 
Ce mot atteste un homme qui sentait la diffi- 
culté de ce talent de composer pour lequel il 
faut tant d'invention et de méditations sérieuses 
combinées, et tant de science de ces propor- 
tions dans lesquelles l'art de la scène doit en- 
serrer, résumer, concentrer et faire mouvoir 
sans efifort toutes les observations recueillies 
dans la mémoire du Poète sur la vie, les mœurs 
et les caractères. Faute de comprendre cette 
partie de l'art, on l'a quelquefois traitée légè- 
rement, comme on fait tout ce qu'on ignore ou 
ce qu'on ne peut atteindre. Cela s'est appelé, 
pour quelques personnes, charpenter, et ce tra- 
vail leur a semblé chose grossière et facile. 
Mais l'architecte Sedaine pensait différemment, 
sans doute à cause de sa première profession, 
et savait que sans charpente il n'y a pas de 
maison, et que tout palais croulerait s'il n'en 
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avait une largement jetée, appuyée sur des bases 
solides et habilement façonnée; que Sophocle, 
Euripide, Plaute, Shaskpeare, Corneille et Mo- 
lière furent les plus habiles charpentiers du 
monde, et celui surtout qui disait, après avoir 
lentement dessiné la charpente de sa pièce et 
tourné autour de son plan, comparé ses mille 
ébauches et avoir arrêté ses lignes : Tout est 
fait, je rCai plus qtia écrire les vers. C'est que 
ces hommes -là connaissaient la scène et 
l'avaient bien arpentée; c'est qu'ils savaient 
ces secrets, ignorés de beaucoup de ceux qui 
jugent ses mérites; c'est qu'ils jetaient leur 
coup d'œilde maître sur les magiques perspec- 
tives du théâtre, du point de vue au point de 
distance, à la manière de Michel-Ange, autre 
constructeur de monuments. Ils pesaient d'abord 
leur idée-mère, leur pensée souveraine, et la scel- 
laient comme un roi pose la première pierre d'un 
temple; de ses larges fondations s'élevaient les 
charpentes fortes et élégantes avec leurs cour- 
bures célestes, leurs larges entrées et leurs 
passages dérobés, leurs vastes ailes et leurs 
flèches légères, et tout était ensuite recouvert 
d'une robe d'or ou de plomb, de marbre ou 
de pierre, sculptée et égayée d'arabesques, de 
figurines, de chapiteaux, ou simple, grave, 
sombre, pesante et sans parure. Qu'importe? 
La forme extérieure n'est rien qu'un vêtement 
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convenable qui se ploie, se courbe ou s'élève 
au gré de l'idée fondamentale; et toute la 
construction de l'édifice avec l'habileté de ses 
lignes ne fait que servir de parure à cette idée, 
consacrer sa durée et demeurer son plus parfait 
symbole. 

L'épreuve la plus sévère pour le rare génie 
de la Composition, c'est le théâtre. C'est le 
feu où se brisent les faibles vases, où les forts 
durcissent leur forme et reçoivent l'immortalité 
des couleurs. ■ C'est du lecteur de nos livres que 
l'on peut dire qu'il est patient parce qu'il est 
tout-puissant. Il surveille lui-même ses impres- 
sions et les abrège ou les prolonge à son gré, 
traverse et foule aux pieds les pages qui l'em- 
pêchent dans sa marche; il va en avant malgré 
les landes, il a des échasses; ou tout à coup il 
s'arrête, revient sur ses pas pour revoir quelque 
point du pays mal examiné, pour entendre 
deux fois une explication mal comprise; il y 
supplée au besoin avec son crayon, et ajoute à 
ses informations de voyageur, sur la marge; il 
est à son aise enfin, et, s'il est las, laisse le 
voyageur et le livre pour longtemps et pour 
toujours. Mais le cercle des trois heures presse 
le spectateur, et malheur si les divisions n'y 
sont pas exactement mesurées, si toute idée, 
tout sentiment, n'occupe pas sa place précise; 
malheur si l'aiguille, en avançant, surprend un 
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personnage en retard, ou s'il manque au der- 
nier quart d'heure dans lequel se dénoue cha- 
que lien et s'accomplit chaque destinée. Ce 
sont deux parts toutes différentes de l'art : le 
poème historique, le roman épique, sont pa- 
reils à des bas-reliefs dont les tableaux suc- 
cessifs s'enchaînent à peine par le pied 
des personnages; mais tout drame est un 
groupe aussi pressé que celui de Laocoon, un 
groupe dont les personnages doivent être liés 
fortement dans les nœuds du serpent divin 
de l'art. 

Ce talent de dessin, de prévision constante 
et habile, appartient à Sedaine assurément, et 
de façon à surprendre lorsqu'on examine la 
perfection et l'ordre de ses moindres produc- 
tions. Malheureusement il donna au plus grand 
nombre de ses compositions la forme la moins 
littéraire, celle qui seconde et soutient le maes- 
tro, celle du libretto. Cette bienfaisance insou- 
ciante qu'il montre dans la lettre que j'ai citée, 
lui fit faire ce qu'il fallait pour empêcher 
l'Opéra-Comique de mourir; et, comme ce 
théâtre était toujours mourant et renaissant, 
ainsi que nous le voyons encore, le bon Sedaine 
ne cessait de le soutenir et de lui faire des 
béquilles et des lisières. 

Deux fois cependant il s'avisa de penser à 
lui-même sérieusement, et, pour sa réputation , 
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donna deux ouvrages à la Comédie-Française, 
qui n'a cessé de s'en parer et de les porter 
avec orgueil comme deux pendants d'oreilles 
de diamants : la Gageure imprévue et le Philo- 
sophe sans le savoir. 

Je m'arrête ici à dessein, et je sens le besoin 
de vous faire mesurer pièce à pièce la valeur 
de cet écrin, et de prendre en main l'un après 
l'autre chacun de ces bijoux. — Cette Gageure 
imprévue, qui de vous, qui de nous, ne l'a 
écoutée avec ce sourire paisible que l'on sent 
venir sur son visage malgré soi en présence 
de ce monde choisi où les vertus ne sont point 
diablesses, comme dit Molière; où elles ont un 
langage fin, piquant, animé, passionné même 
parfois; où il se livre une petite guerre de pa- 
roles élégantes dont les menaces ne sont pas 
graves en apparence, mais cependant touchent 
vivement et sondent profondément le cœur; où 
les plus nobles sentiments ne font point parade 
de leurs bonnes actions, et glissent avec grâce 
sur toute circonstance qui les pourrait faire 
valoir; où la coquetterie et la jalousie sont pas- 
sagères et n'ont que de si courts accès, qu'ils 
servent seulement à faire ressortir le fonds 
d'honnêteté qui règne dans ces âmes sereines; 
dans ce monde enfin qui, par ses quaUtés na- 
turelles et coutumières bien plus que par ses 
formes élégantes, méritait et mérite encore par- 
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tout où il se rencontre le nom de Beau Monde? 
Quelle grâce, quelle finesse, quel naturel 
dans cette courte comédie! Quelle plus ingé- 
nieuse broderie orna jamais un fond plus 
léger? La composition si simple en apparence 
est savante dans tous ses détails; c'est un 
ruban de femme, un ruban rose et moiré, qui, 
tout chatoyant et flexible qu'il est, forme ce- 
pendant un nœud et un nœud serré, difficile, 
habilement tordu par une main de maître qui 
sait ce qu'elle prépare. Voyez d'abord ce dé- 
sœuvrement de château, que pourra-t-il éclore 
de là ? rien en apparence et personne ne pense 
qu'il y ait chance pour nul événement. M"" de 
Clainville s'ennuie à la campagne; c'est tout 
simple, il y arrive si peu de chose, et l'on a 
tant d'heures à employer ! Madame va de long 
en large sur le balcon, madame a épuisé en 
une heure toutes ses ressources de divertisse- 
ment, cette liste de plaisirs innocents que Vol- 
taire nommait, et elle le répète involontairement 
tout bas, les premiers des plaisirs insipides. Elle 
a visité la volière, qui lui a sali les doigts et 
les cheveux; la basse-cour, qui lui a sali les 
pieds; elle a passé un moment à la porte de 
l'écurie à regarder la croupe luisante des che- 
vaux: elle a dit bonjour aux palefreniers et 
bonsoir aux bouviers, en longeant l'étable et 
en regardant les vaches défiler, la sonnette au 
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col; elle a passé la main sous le menton d'une 
petite jardinière, elle a voulu parler jardinage 
à la mère, et n'a su que lui dire, faute de savoir 
les mots en usage, pendant que la jardinière 
n'a su que répondre de peur de les prononcer : 
dialogue muet et embarrassé; elle a regardé le 
grand parc et la garenne avec tous ses lapins, 
elle a même parlé au garde-chasse édenté qui 
revenait avec tous ses chiens et un perdreau 
dont il écrasait la tête avec son pouce; elle a 
dissimulé son mal de cœur le mieux qu'elle a 
pu; elle est revenue avec de l'eau, de la boue 
et de la paille sur ses bas blancs et dans 
ses petits souliers à talon haut; quelque peu en- 
rhumée, mais la conscience en repos sur son 
devoir de châtelaine qui se croirait fermière 
volontiers et utile au pays. Elle n'a plus rien à 
faire; comme Titus, elle a rempli sa journée, et 
il n'est encore que dix heures du matin. De 
désespoir, et après avoir séché ses plumes et 
ses ailes, rentrée dans sa chambre à coucher, 
elle prend un livre (affreuse extrémité pour 
une femme du monde), et, le mettant dans sa 
main droite, ouvert au hasard avec un doigt 
qu'elle y laisse, elle croise les bras de manière 
à couvrir ou couver plutôt l'heureux livre sous 
son épaule gauche, et, s'appuyant sur son bal- 
con, elle regarde pendant quatre heures la 
pluie qui tombe sur les passants. 
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Une longue plaine, une plaine de Beauce, 
j'en suis sûr, avec un bel horizon de blés et de 
blés coupés; une grande route avec des rouliers 
en blouse et en bonnet de coton, un gros chien 
dormant sous la voiture, une grosse voiture de 
toiles mouillées, toujours des charrettes lourdes, 
lentes, des hommes en sabots, et pas même un 
coche ridicule qui la ferait rire avec ses nour- 
rices; mais de gros tonneaux traînés par de g^os 
chevaux qui ont de gros colliers de bois et de 
laine bleue. Quelle vue pour de beaux yeux 1 

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver 
dans une chambre, sinon une femme de cham- 
bre? Aussi la prend-elle en horreur tout d'un 
coup. La pauvre Gotte (car je lui donne son 
vrai nom, moi), la malheureuse ne peut dire un 
mot ce matin qui ne soit une sottise, une inso- 
lence, un crime! — Madame veut son clavecin; 
vite! il faut ouvrir son clavecin; est-il accordé.? 
elle est folle de musique ce matin. Elle veut 
jouer Grétry ou J.-J. Rousseau; si le clavecin 
n'est pas accordé, elle sera au désespoir, elle en 
pleurera, — Il l'est, madame, dit la pauvre 
femme en tremblant, le facteur est venu ce 
matin. — Madame est prise, il faut jouer du 
clavecin, plus de motif de colère. Elle prend 
son parti tout à coup, tourne le dos au clave- 
cin, et dit en soupirant: J'en jouerai ce soir; 
puis elle retourne à sa chère fenêtre. 
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Ah ! chose précieuse qu'une fenêtre à la cam- 
pagne, quelque monotone que soit le paysage; 
s'il peut arriver un bonheur, c'est par là. — Il 
arrive au galop; c'est un officier : il a un cha- 
peau bordé d'argent! Enfin, voilà un homme 
et non des animaux. — Allez vite à la porte 
du parc, je l'invite à dîner, elle a juré qu'elle 
ne dînerait pas seule. On dira ce qu'on voudra, 
il arrivera ce qu'il pourra, malheur à ceux qui 
se scandalisent! En ce moment, elle donnerait 
sa part de paradis pour une conversation de 
Paris; la voilà, elle ne la perdra pas, elle l'ap- 
pelle par la fenêtre; la conversation parisienne 
ne se fait point prier, elle ôte son manteau, 
elle passe la porte secrète, elle monte, elle est 
vive, elle est fine, elle a tous ses atours, elle 
est charmante. 

Et cette petite faute de désœuvrement et de 
curiosité sera toute la pièce; c'est sur ce crime 
d'enfant que tout cet édifice est bâti, cet édifice 
aux lambris élégants et dorés. Que de ruses, 
en effet! que de finesses viennent au secours 
de Mm* de Clain ville, pour l'aider à déguiser sa 
curiosité puérile ! Il faut changer de nom, faire 
inviter le bel officier de la part de M"* de 
Wordacle, une vieille comtesse, si laide et si 
bossue, dit-elle avec douleur, tant pour une 
heure ce nom lui fait peine à porter; il faut cher- 
cher à donner du sérieux à ce rendez-vous et du 
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respect à cet inconnu, et trouver une seconde 
ruse à jeter par-dessus la première. Mais voici 
bien autre chose : au moment d'inquiéter son 
mari dans ses possessions, elle est menacée dans 
les siennes. Une jeune personne est logée chez 
son mari, avec sa gouvernante; elle le découvre 
par ses gens, fait venir cette jeune et rougis- 
sante beauté, qui a été hier tirée du couvent 
par son mari, on ne sait pourquoi; elle ne le 
demande pas, et, avec une dignité douce et 
parfaite, la fait reconduire à son appartement. 
Déjà donc un peu troublée, elle reçoit le che- 
valier Détieulette, et enfin ne dîne pas seule, 
comme elle l'avait juré. Que d'esprit il y eut à 
ce dîner, à en juger par la fin de cette conver- 
sation, où le chevalier, dans un continuel per- 
siflage, lui fait des femmes un tableau malin, 
qu'il attribue à M. de Clainville, son mari, 
qu'elle est forcée de renier et de ne pas con- 
naître! La punition commence pour la gracieuse 
étourdie; elle devient bientôt plus grave, car 
M. de Clainville revient; il faut cacher un 
inconnu chez elle, dans un cabinet secret; c'est 
déjà assez leste, mais c'est peu encore, elle 
s'enfonce dans le crime. Il lui est resté sur le 
cœur un mot de son mari sur les femmes, le 
diable lui souffle qu'elle se doit venger et 
prouver la supériorité de son sexe; la ruse est 
ourdie à l'instant, et le plan de sa gageure 
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imprévue ou plutôt improvisée. Elle torture son 
mari, ce grand chasseur, par le pari qu'il ne 
pourra tout décrire dans une serrure; elle lui 
dit qu'il a oublié la clef, et lui avoue qu'un 
officier, un inconnu, est caché derrière cette 
serrure, parvient à le troubler dans son sang- 
froid, puis offre cette* clef quand il est en 
colère, le promène ainsi longtemps entre deux 
sentiments, le fait tomber à genoux, et jouit 
bien pleinement, par devant ses domestiques, 
de la supériorité de son sexe; puis, par gran- 
deur d'âme, va ouvrir à l'inconnu quand son 
mari vaincu est sorti. Elle triomphe. — Eh 
bien, monsieur, êtes-vous convaincu de l'avan- 
tage que toute femme peut avoir sur son mari? 
— Il salue, il est plein de respect, mais on ne 
sait pourquoi il est peu convaincu. C'est que 
la trompeuse est trompée, c'est que cet inconnu 
était l'ami de son mari, et venait chez elle tout 
simplement pour épouser cette jeune personne 
mystérieuse. — Comment, monsieur, j'étais 
donc votre dupe? — Non, madame, mais je 
n'étais pas la vôtre. — Et la duplicité est ainsi 
gracieusement châtiée, et rien que de bien n'a 
été entendu et vu, et un spectacle charmant a 
été donné. 

Vous connaissez ces bustes de marbre qui 
forment une double haie si solennelle et si mé- 
lancolique dans le foyer de la Comédie-Fran- 
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çaise ? Un soir, non pendant un entr'acte, il y 
a trop de monde, mais pendant une scène de 
confidents, au milieu de quelque honnête tra- 
gédie par trop régulièrement parfaite, allez un 
peu rêver devant ces marbres vénérés, arrêtez- 
vous au pied de celui de Molière *, qui a les 
yeux si beaux, le sourire si fin et le col si gra- 
cieusement tourné sur l'épaule; jetez aussi un 
regard sur celui de Dufrény *, et sachez que 
c'est à ce bon Sedaine que vous les devez tous 
deux : oui, à Sedaine et à la Gageure imprévue, 
car il abandonna tout ce qu'elle rapporterait 
pour faire, dit-il dans son enthousiasme, le buste 
en marbre du premier auteur comique de l'uni- 
vers, et peut-être du seul philosophe du siècle 
de Louis XIV. Je dois ajouter, en toute con- 
science, que Dufrény fut sculpté par-dessus le 
marché, parce qu'il se trouvait plus d'argent 
qu'il n'en fallait pour le buste seul de Molière. 
Cette jolie Gageure, si généreuse, eut un 
triomphe charmant parmi tous les autres, et 
qui fut plus sensible à Sedaine que les visites 
qu'il reçut du roi de Danemark, accompagné 
de Struensée, du roi Gustave de Suède, de 
l'empereur Joseph II et du jeune fils de l'im- 
pératrice Catherine II, depuis Paul I*'; ce 

1. Par Houdon. 

2. De Pajou. 
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triomphe, qui le ravit, fut le plaisir que prit la 
reine de France à jouer le rôle de M"* de 
Clainville. Sedaine présidait aux répétitions de 
Versailles, et, en échange de ce qu'il enseignait, 
il apprit quelques grâces nouvelles de sa gra- 
cieuse majesté Marie-Antoinette, comme on 
dirait en Angleterre; il remarque que, dans la 
scène d'impatience, elle jetait ses plumes sur 
le bureau avec un abandon si bien placé et 
une intention si fine, qu'il donna ce mouvement 
pour modèle à toutes les actrices qui repré- 
sentèrent depuis ce joli rôle. Vous voyez qu'il 
reste à notre Théâtre-Français des jeux muets 
et des. traditions qui viennent d'assez bon lieu. 

Aussi délicieux et bien plus grave fut le 
drame du Philosophe sans le savoir. Écoutez 
cette fois Sedaine lui-même vous dire comme 
il y pensa : 

« En 1760, m'étant trouvé, dit-il, à la pre- 
mière représentation des Philosophes (mauvais 
et méchant ouvrage en trois actes), je fus in- 
digné de la manière dont étaient traités d'hon- 
nêtes hommes de lettres que je ne connaissais 
que par leurs écrits. Pour réconcilier le public 
avec l'idée du mot : philosophe, que cette 
satire pouvait dégrader, je composai le Philo- 
sophe sans le savoir. Dans ce même temps, un 
grand seigneur se battit en duel sur le chemin 
de Sèvres; son père attendait dans son hôtel la 
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nouvelle de l'issue du combat, et avait ordonné 
qu'on se contentât de frapper à la porte cochère 
trois coups si son fils était mort. C'est ce qui 
m'a donné l'idée de ceux que j'ai employés 
dans cette pièce. » Telle était sa manière 
de travailler. L'idée conçue, il attendait que 
quelque chose de vrai et de beau se trou- 
vât sous ses pas, et toujours sur son che- 
min la nature jetait de ces fleurs que le vul- 
gaire ne sait pas trouver, et que sent de loin 
et respire dans l'air l'homme d'un odorat 
exquis, homo emunctœ naris. Voltaire savait 
cela. Voltaire le rencontre un jour au sortir de 
l'Académie et lui dit : « Ah ! monsieur Sedaine, 
(fest vous qui ne prenez rien a personne! — 
Aussi je ne suis pas riche, % répondit vivement 
cet homme d'un esprit fin et d'un cœur mo- 
deste, qui ne me paraît pas s'être jamais donné 
grand'peine poiu* se faire valoir. Si j'en crois 
le récit de la princesse de Salm, il se trouva 
près de lui, dans sa maison, une jeune fille qui 
s'intéressait à lui sans s'en douter elle-même, 
et fut le modèle de Victorine. C'était encore là 
une de ces fleurs rencontrées sur le chemin, et 
ce fut la plus pure, la plus belle, la plus par- 
fumée. 

Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre 
ait été plus souvent et mieux jouée que celle-ci 
par toute cette famille d'excellents acteurs qui 
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se passait les traditions des maîtres, et perpé- 
tuait devant nos yeux la représentation des 
manières élégantes du monde d'autrefois et ses 
grâces décentes. Il n'est pas un de vous qui 
n'ait vécu dans la maison de ce philosophe 
charmant, et n'ait suivi ce jour de noce, qu'une 
querelle de jeune homme a failli ensanglanter; 
pas un qui n'ait compris de quelles études sur 
la nature humaine et sur l'art une si belle 
œuvre est le résultat. La rareté des drames 
sérieux, comme les nomment Beaumarchais 
et Diderot, prouve leur extrême difficulté. 
« Il est de l'essence de ce genre, dit le pre- 
« mier de ces grands écrivains, d'ofirir un 
« intérêt plus pressant, une moralité plus 
« discrète que la tragédie héroïque, et plus 
« profonde que la comédie plaisante, toutes 
« choses égales d'ailleurs. Il n'a point les sen- 
« tences et les plumes du tragique, les pointes 
« et les cocardes du comique lui sont abso- 
« lument interdites, il est aussi vrai que la 
« nature même; il doit tirer toute sa beauté du 
« fond, de la texture, de lintérêt et de la 
« marche du sujet. — C'est dans le salon de 
« Vanderk que j'ai tout à fait perdu de vue 
« Préville et Brizard, pour ne voir que le bon 
« Antoine et son excellent maître et m'atten- 
de drir véritablement avec eux.» Tous les 
grands esprits de ce temps n'ont cessé de citer 
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et d'admirer ce drame, qu'ils regardaient 
comme le chef-d'œuvre de ce genre dramatique 
sérieux, qu'ils estimaient, non sans raison, le 
plus difficile à bien traiter au théâtre; vous au- 
riez plaisir à lire quelques lettres de Grimm, 
inédites encore et que j'ai là sous les yeux 
et à voir quelle sincère chaleur d'enthousiasme 
se mêle à une raison excellente dans les con- 
seils. Voyez comment on étudiait alors avec 
gravité une œuvre d'une haute portée, et com- 
ment on en sondait les profondeurs avec con- 
science. 

La première représentation ayant été trou- 
blée par des causes que je dirai plus bas, 
Grimm écrivit le lendemain à Sedaine : 

« Je ne puis vous dire que je sois touché, 
enchanté, ivre, car j'ai éprouvé un sentiment 
d'une nouvelle espèce. Je me félicitais hier 
toute la soirée comme si j'étais l'auteur de la 
pièce; j'avais aussi l'âme serrée, et je l'ai en- 
core. Si cette pièce n'a pas le plus grand 
succès sous quinze jours, si l'on n'y court pas 
comme des fous, si l'on n'en sort pas plein 
de joie d'avoir fait connaissance avec une si 
honnête et digne famille, il faut que cette 
nation soit maudite et que le don de juger et 
de sentir lui ait été retiré; mais il n'en sera 
pas ainsi.» 

Il n'en fut pas ainsi, en effet. La nation 
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n'était pas incapable de juger et de sentir, 
mais son jugement était faussé d'avance par 
les envieux, race impérissable. 

« Une nation, continue Grimm, dont le 
recueil de comédies serait composé de telles 
pièces, en deviendrait plus respectable et dans 
le fait meilleure. — A propos de cet éloge du 
commerce (que fait Vanderk), je voudrais que 
le poète dît un mot, à votre manière, sur l'in- 
dépendance de cet état qui ne met jamais dans 
le cas de rechercher avec souplesse des grâces, 
des faveurs; qui laisse, par conséquent, à l'âme 
toute sa fierté, toute son élévation. M. Van- 
derk finirait par un trait que je trouve beau, 
et qui est vrai... Mon fils, en 17.., (il faut 
savoir l'année de disette ou de récolte man- 
quée), en 17... je perdis cent mille écus dans 
les blés, mais cette province fut préservée de la 
famine. Il y a dix, onze, douze ans de cela, et 
vous êtes le seul et le premier confident de 
cette perte. Le gouvernement n'en sait rien, je 
n'en attends ni récompense ni éloge. Voyez si 
ce sont là les principes d'un autre état que 
celui de négociant... » 

Ainsi l'on se passionnait, ainsi l'on étudiait 
ce grand ouvrage comme un traité grave et 
profond, on appréciait ainsi tout ce qui tou- 
chait aux questions sociales. Diderot fut tout 
effrayé et tout indigné de la première repré- 



,y Google 



et de la Propriété littéraire . 391 

sentation; il va, à pied, par une grande gelée, 
au fond du faubourg Saint-Antoine, chez 
Sedaine, l'aperçoit à la fenêtre et lui crie: 
«Sois tranquille, ils en auront le démenti; la 
pièce est bonne, elle réussira.» Ne soyez donc 
pas trompés sur l'importance de cette œuvre 
par la simplicité du langage, la noblesse gra- 
cieuse des scènes, qui se suivent avec tant d'ai- 
sance et de naturel. Rien de plus difficile à 
atteindre; et, si j'ai cité les opinions des 
hommes célèbres de l'époque, c'est pour assem- 
bler ce qui atteste comment fut fondée et 
reconnue la puissance de ce genre de Drame, 
puissance qui ira toujours en s'accroissant à 
mesure qu'il traitera des questions plus graves 
et plus étendues. Le temps a consacré ce succès, 
que Diderot avait prédit; et, depuis soixante- 
quinze ans, ce drame n'a cessé d'être, de saison 
en saison, un sujet d'attendrissement et d'étude. 
Trésors charmants de raison et de bonté, de 
quel cœur vous êtes sortis! Créations heu- 
reuses, que le temps ne peut flétrir et que 
chaque printemps rajeunit ! Quel plus noble ca- 
ractère que celui de Vanderk ? et comme il était 
digne d'être complété par le beau trait que 
Grimm voulait ajouter à cette généreuse figure ! 
Il est gentilhomme, et le cache à son fils; il a 
craint que l'orgueil d'un grand nom ne devînt 
le germe des vertus de son enfant, il a voulu 
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qu'il ne les tînt que de lui-même. La ruine de 
sa famille, une affaire d'honneur, l'ont exilé de 
la France. Il a changé de nom, il s'est livré au 
commerce, y a porté de grandes vues, et avec, 
j'ai presque dit malgré une austère probité, il a 
acquis une grande fortune et racheté tous les 
biens que ses ancêtres avaient vendus l'un 
après l'autre pour servir plus longtemps et plus 
généreusement la patrie, comme faisait cette 
vieille noblesse tant persécutée. Il avait sus- 
pendu son épée dans la salle des Etats de sa 
province, et l'est venu reprendre; il pourrait 
aussi reprendre son nom et son rang, mais il 
ne le daigne pas. Il laisse à sa sœur les revenus 
et l'éclat des grandes terres qu'il a rachetées pour 
son fils; il la laisse faire bien du bruit, bien des 
impertinences, et jouer de l'éventail dans des 
carrosses au milieu de ses livrées, courir de ses 
châteaux à Paris et tuer des postillons, préparer 
même un mariage avec son fils, où lui Van- 
derk, lui, le grave et laborieux père de famille, 
laissera la tante et le neveu, et se soustraira, 
et ne paraîtra pas. Il sourit doucement avec 
un regard mélancolique et grave; il sourit de 
pitié, mais il l'excuse. Cest de l'honneur mal 
entendu, dit-il à son fils; mais c*est toujours de 
r honneur. Aujourd'hui il est heureux, un peu 
heureux; car un esprit philosophique ne l'est 
jamais tout à fait et s'étourdit peu sur l'avenir; 
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mais enfin il a l'âme sereine : sa fille se marie, 
elle épouse un jeune et sage magistrat. La 
noce est prête, on s'occupe de costumes, de 
belles robes; sa fille n'est pas reconnaissable, 
tant elle est parée. Il joue avec tout cela; mais 
tout est troublé. Son fils, son jeune fils, cet 
élégant officier, a un nuage sur le front : on a 
insulté devant lui les négociants. Il va se 
battre. Cet, orage va gronder au-dessus de tout 
ce beau jour. Victorine, cette douce et vive 
enfant, Victorine est la seule d'abord qui en ait 
aperçu le premier éclair; elle a entendu parler 
d'une querelle dans un café. Si le jeune officier 
arrive, elle l'annonce en courant toute hale- 
tante, toute charmée; s'il part, elle le suit des 
yeux; elle a pour lui un sentiment secret indé- 
finissable, délicieux, qui le protège, qui l'enve- 
loppe, qui le suit comme le nuage doré dont 
Vénus inondait ses favoris. Et pourtant, Sedaine 
l'a fait remarquer lui-même, le mot d'amour 
n'est pas une fois prononcé; mais tous les per- 
sonnages de la famille le sentent, le devinent, 
le ménagent, le respectent. La sœur appelle 
Victorine en témoignage des heures où rentre 
son frère; la mère ne la gronde que les larmes 
aux yeux de ce qu'elle s'inquiète tant de son 
fils; le père, lorsqu'elle s'écrie : Mort! — Quif 
— Monsieur votre fils! Le père lui défend de 
pleurer, mais il la prend dans ses bras et reçoit 
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toutes ses larmes sur sa poitrine, et sait bien 
que c'est là le seul cœur où puisse être cachée 
une douleur égale à sa douleur. Tout perd la 
tête dans la maison, excepté le maître de cette 
grande maison, le meilleur, le plus sensible 
des hommes et le plus juste. Le vieux Antoine, 
le vieux marin, jette des cris de douleur et 
d'effroi, il sanglote comme un enfant; c'est le 
père qui le console et le raffermit. Je ne sais 
s'il y a beaucoup de scènes plus belles que 
celle-là sur aucun théâtre, et où le cœur soit 
plus ému et en même temps l'esprit plus 
dompté par la contemplation d'un caractère 
fort et d'une raison supérieure. 

J'ai voulu parcourir ainsi et d'une manière 
légère et bien imparfaite les chefs-d'œuvre de 
Sedaine, afin que nous eussions bien d'abord 
sous les yeux ses premiers titres : ses travaux 
et la nature de son talent. Pour ses succès, ils 
furent immenses, et rien n'y manqua, même le 
combat perpétuel des lettres, la lutte contre la 
calomnie et ses basses menées. — Quel homme 
n'en est atteint? quel temps n'en est empoi- 
sonné ? La méthode est connue : « Susciter une 
méchante affaire, et, pendant la fermentation, 
calomnier à dire d'experts. D'abord un bruit 
léger, rasant le sol comme une hirondelle 
avant l'orage...» Vous savez aussi bien que 
moi qui je cite, messieurs. 
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Dans cette lettre inédite de Sedaine, que 
l'on pourrait considérer comme une note sur 
des états de service et que j'ai citée plus haut, 
il dit que jamais ouvrage n'avait eu autant de 
peine à paraître sur la scène. « Je fus un an 
entier à en obtenir la permission. On disait 
que le titre de la pièce était le duel, et qu'elle 
en était Tapologie!» On le poursuivit sous 
ce prétexte : il fallut amener le lieutenant de 
police et le procureur du roi à une répétition 
pour les convaincre que l'on allait entendre 
au contraire le plus beau plaidoyer contre le 
duel, et pour écouter ces passages, qui laissent 
peu de doute sur l'opinion que l'ouvrage dé- 
fend: 

« Vous allez commettre un assassinat. — La 
confiance que l'agresseur a dans ses propres 
forces fait presque toujours sa témérité. — 
Préjugé funeste! abus cruel du point d'hon- 
neur ! tu ne pouvais exister qu'au milieu d'une 
nation vaine et pleine d'elle-même, qu'au milieu 
d'un peuple dont chaque particulier compte sa 
personne pour, tout, et sa patrie et sa famille 
pour rien. » 

Le croirait-on? malgré ces paroles, le sens 
entier de la pièce, le soupir qui la termine, la 
leçon sévère à la jeunesse trop ardente et trop 
brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs 
que peut causer une bravade, la première 
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représentation fut troublée par cette opinion 
que l'on jeta dans le public. Les bouffons et 
les diffamateurs du jour, des auteurs manques 
réfugiés dans le pamphlet, que les amis de 
Sedaine désigiient dans leur correspondance et 
dont les noms sont depuis longtemps perdus 
je ne sais quelles gens incapables et importuns 
dont parle Grimm et Collé, qui avaient pour 
habitude de refaire en un tour de main les 
pièces de Voltaire, de Diderot et de Beaumar- 
chais, furent les premiers à répandre que 
Sedaine avait écrit Vapologie du duel. Il faut 
peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces 
interprétations perfides; il suffit de quelques 
sots blessés par des portraits noirs de leur res' 
semblance, selon l'expression d'André Chénier, 
et offusqués de la vue d'un succès, pour se 
cramponner au premier argument qui leur est 
fourni, le reste du troupeau de Panurge suit 
très volontiers et sans hésiter : Tous crians et 
bellans, dit Rabelais, en pareille intonation, la 
foule ejloit a qui le premier saulteroyt après leur 
compaignon. Chacun répétait : C'est Vapobgie 
du duel, et s'étonnait cependant de sortir tout 
en larmes du désordre que l'ombre d'un duel 
avait jeté dans une belle famille. Pendant trois 
jours, il fut convenu que l'auteur avait fait une 
œuvre admirable, il fallait bien le confesser, 
mais qu'il avait commis une mauvaise action. 
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« Vous voyez la calomnie se dresser, siffler, 
s'enfler... Qui diable y résisterait ? » 

Qui ? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils rè- 
glent et en peu de jours, vous le savez vous- 
même, Beaumarchais. Les bruits injurieux 
s'éteignent, l'œuvre continue son cours et jette 
sa lueur avec une sérénité de soir en soir plus 
parfaite. Il y a soixante-quinze ans que nos 
pères et nous jouissons de cette douce lumière, 
nos neveux la verront après nous, et, je le 
répète, le nom de ceux qui persiflaient le 
Poète et croyaient le perdre et l'abîmer, selon 
leur expression, est dans l'abîme depuis soixante- 
quinze ans. Il en sera toujours ainsi. J'aurais 
honte de vous rappeler qu'il y a peu de temps 
vous entendîtes aussi crier à \ apologie du sui- 
cide, si vous n'aviez fait justice vous-mêmes 
de ces cris lorsqu'ils pénétrèrent dans l'en- 
ceinte de la Chambre, chez vous, en plein 
Sénat. 

Tout cependant n'est pas inutile dans les 
œuvres d'art. Conduit par ce drame à réfléchir 
sur les pareils de Chatterton, M. de Maillé* 
en a conçu l'idée de fonder par testament un 
prix de chaque année pour le début le plus 
brillant en poésie; mais il n'a pu faire que 

T. M. le vicomte de Maillé, frère de M. le duc de 
Maillé. 
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l'œuvre d'un généreux citoyen à son lit de 
mort par cette dotation qui ne s'accorde qu'une 
fois. C'est à la nation d'achever en donnant 
ce que j'avais demandé par cette pièce, qui fut 
une pétition et un plaidoyer en faveur de ces 
travaux mal appréciés. C'est à vous qu'il ap* 
partient de faire ce que je vous demande 
encore par la voix des acteurs. Dites un mot 
de plus parmi tous les mots qui se disent inu- 
tilement, et croyez bien que la France ne vous 
en voudra pas d'ajouter cette loi aux autres 
par un seul article que je me figure conçu à 
peu près en ces termes, car que puis-je donner 
autre chose qu'une imparfaite ébauche? 

— « Tout poète qui aura produit une œuvre 
d'un mérite supérieur, dont la publication 
aura excité l'enthousiasme parmi les esprits 
d'élite, recevra de la nation une pension an- 
nuelle de quinze cents francs pendant trois ans. 
Si, après ce laps de temps, il produit un se- 
cond ouvrage égal au premier, sinon en succès, 
du moins en mérite, la pension sera viagère. 
S'il n'a rien produit, elle sera supprimée.» 

Il faudrait aussi déterminer quel jury distri- 
buerait cette juste faveur, et je suis le premier 
à reconnaître que sa formation est d'une 
extrême difficulté. Mais enfin, par cette ombre 
de projet de loi que je vous supplie de par- 
donner au plus obscur des électeurs et à celui 
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qui fait le moins d'usage de ses pouvoirs, je 
crois qu'on étoufferait entièrement toute plainte. 
Jusque-là, avouez-le, elles seront justes; si je 
réduis les faits à leur plus simple expression, 
je trouve que la poésie est reconnue la plus 
mauvaise des industries et le plus beau des arts. 
Sur trente-deux millions que nous sommes, 
trois mille dilettanti à peine l'aiment et l'achè- 
tent. Il a fallu la mort, et une mort tragique, 
et bien des efforts, pour faire connaître, après 
quarante ans de silence, André Chénier, qui 
n'est pas encore populaire. Ces perles si lente- 
ment formées et si peu achetées ne sauraient 
donc faire vivre l'ouvrier qui les couve dans 
son sein, au fond de ses solitudes sacrées. Ne 
pouvant que par des siècles épurer le goût 
d'un peuple, avisons à faire vivre .ceux qui lui 
donnent des œuvres pures. 

J'ai dû, vous le voyez, être ramené à cette 
question que j'avais traitée deux fois, dans un 
livre et sur la scène, parce qu'elle est la même 
exactement que celle où m'a conduit aujour- 
d'hui le spectacle du contraste des travaux de 
Sedaine et de l'infortune non méritée de sa 
fille. Seulement, ici, c'est le supplice après la 
mort; ici, l'homme de lettres est poursuivi dans 
son sang. 

Sedaine, après avoir vécu en honnête homme, 
dans l'aifiitié intime de ce qu'il y avait de plus 
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considéré dans les lettres et dans le grand 
monde, visité par les rois, chéri et vénéré par 
Voltaire, Ducis (le vertueux Ducis), d'Alem- 
bert, Diderot, Duclos, La Harpe, Lemierre, 
tous les grands artistes de son temps, tels que 
Houdon et ce David qu'il forma pour la pein- 
ture, qu'il créa presque pour l'avenir, qu'il 
aima et qu'il éleva comme un second fils; 
Sedaine enfin, après tous ses travaux, après 
une longue vie de probité et de sagesse, après 
avoir écrit et fait représenter avec d'éclatants 
succès les deux pièces de la Comédie-Fran- 
çaise que je viens de vous remettre sous les 
yeux, trente-deux opéras-comiques et en avoir 
écrit vingt autres restés en portefeuille, dut 
croire, en fermant les yeux, qu'il laissait, avec 
un renom considérable, un fonds solide, une 
valeur réelle à sa fille. Dix ans après sa mort, 
tout fut perdu pour elle, sebn la loi. 

C'est donc à cette loi encore en vigueur 
qu'il faut s'en prendre; trop heureux de n'avoir 
point cette fois à faire des reproches à la 
société, et de n'avoir à examiner qu'une ques 
tion de droit. 
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'DE LA 'DIGNITÉ 

'DES HOMÎKES 'DE LETTRES 

'DE 'K^OTRE TEO^PS 

ET 'DU SENTISSENT QUI A 'DICTÉ 

LA LOI 




A loi du 13 janvier 1791 posa les 
limites de cinq ans à la propriété 
littéraire des héritiers ou cession- 
naires; la loi du 19 juillet 1793 les 
a reculées jusqu'à dix années après 
la mort de l'auteur. Un sentiment universel 
d*équité a remué les cœurs au spectacle d'un 
grand nombre de familles envers lesquelles 
l'application de la loi actuelle a semblé une 
spoliation, tant elle est rude et tant elle 
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anéantit brusquement les existences. De là la 
séance de la chambre des pairs du 28 mai 1839. 
J'ai espéré inutilement que les travaux de la 
chambre des députés lui permettraient de 
donner suite à un vote généreux, quoique bien 
incomplet. Voilà où nous en sommes aujour- 
d'hui. — La loi de la Convention règne encore, 
et rien depuis n'a été fait, sinon un décret 
supplémentaire de l'Empire sur les ouvrages 
dramatiques posthumes, prenant aussi les dix 
années pour terme. 

Avant de porter vos regards en arrière sur 
ce qui fut proposé par des esprits graves et 
désintéressés à la chambre des pairs, ne pensez- 
vous pas qu'il soit utile de sonder la nature 
même de ce sentiment de justice qui appelle 
l'attention sur ce point et contraint les assem- 
blées législatives d'accorder de temps à autre 
un sursis à ces familles condamnées? Je 
n'hésite pas à le dire, ce sentiment ne prend 
pas sa source uniquement dans la pitié, mais 
aussi dans un fait incontestable, la dignité 
toujours croissante de l'homme de la pensée. 
■ Au-dessus de toutes les ruines faites par nos 
révolutions, et de tous les abaissements faits 
par nos démocraties, s'élèvent de plus en plus 
les têtes pensantes qui parlent aux nations. 
Poètes, grands écrivains, hommes de lettres 
(et ce dernier nom est resté, tout mal fait qu'il 
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est, le nom général de la nation de l'esprit), 
tous ont droit, de par les travaux et les peines 
de leurs devanciers autant qu'au nom des leurs, 
à une meilleure et une plus digne existence. 
Ceux-là sont aussi des serfs affiranchis, et, à ce 
propos, je ne puis comprendre les erreurs et les 
idées fausses qui se répètent à nos oreilles de 
temps en temps, à époque fixe. 

Il est nécessaire que je le dise ici, une 
étrange et secrète tendance se devine dans les 
écrits dont l'influence est incontestable, mais 
fatale. On dirait que certains hommes sont 
préposés à l'abaissement des lettres, ce noble 
pouvoir ! comme si les résistances et les infor- 
tunes n'y suffisaient pas. Ils travaillent sans 
relâche à décourager les plus jeunes et les plus 
enthousiastes écrivains; ils reviennent sans 
cesse à la charge, et jettent leur glace sur 
toute source chaude qui perce dans l'ombre; 
on dirait qu'un silence universel, qu'une mort 
complète de l'art, peuvent seuls les calmer. La 
légèreté, l'insignifiance accoutumée de leurs 
écrits, font qu'on ne les réfute jamais, et, cette 
impunité les enhardissant, ils redoublent, et 
leurs idées fausses gagnent et sont répétées par 
les indifférents en grand nombre qui engour- 
dissent le monde. On ne pourrait croire, si on 
ne l'avait point sous les yeux, que l'ardeur de 
la critique ait fait publier, il y a peu de jours 
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encore, et répéter pour la troisième fois ces risi- 
bles et faux raison uements que je veux réveiller 
de l'oubli où ils sont parmi les hommes de sens 
et d'esprit, pour montrer tout ce qu'on essaye 
de persuader aux autres : 

« Eh! mon Dieu! disent-ils, n*a-t-on pas 
toujours le temps d'être Poète? Pourquoi se 
plaindre? Tasse, Milton, Dante, Camoëns, Mi- 
chel Cervantes, à l'hôpital des fous; des men- 
diants et des Poètes, ne songèrent pas à se 
plaindre. — Sixte-Quint garda les pourceaux, 
et J.-J. Rousseau fut laquais; vous pouvez bien 
vous résigner à servir comme eux, vous qui ne 
les valez pas. » 

Et ces étranges paroles sans cesse répétées, 
ces manifestes faussetés, ces inconcevables 
dédains, sont lancés contre les lettres par des 
hommes qui n'empruntent que d'elles quelque 
valeur. D'où donc peuvent venir de telles inten- 
tions, et comment cette prétendue humilité se 
rencontre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent 
de rechercher dans l'histoire les avilissements 
d'autrefois, pour que l'on prenne gaiement son 
parti des souffrances de ce jour? Ils connais- 
sent bien mal les hommes de notre âge, ceux 
qui, pour les encourager à supporter l'infortune, 
osent leur conseiller de supporter le mépris. 
Eh quoi ! la civilisation n'a-t-elle pas marché 
pour tout le monde? La classe moyenne, en 
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élargissant son cercle, dont la France s*est 
assez enorgueillie, n'a-t-elle pas compris, dans 
une large circonférence, les maîtres de la pensée 
et de la parole? Le bourgeois a bien cessé 
d'être vassal, l'écrivain a dû cesser d'être bate- 
leur, parasite, laquais et mendiant comme ceux 
des siècles passés qu'on ne craint pas de donner 
en exemple à notre siècle. L'intention appa- 
rente de modérer les prétentions de la jeunesse 
n'excuse point les conseils insultants qu'on lui 
donne. Il est trop facile d'ailleurs d'en com- 
prendre l'intention, et de répondre : Non, le 
gardeur de porcs et le laquais de M"" de Ver- 
cellis n'étaient ni Sixte-Quint ni Rousseau. Le 
vigneron Félix Peretti, en 1529, pouvait bien 
garder des troupeaux; mais sitôt qu'il sut lire, 
se nomma Montalte et eut fait son premier 
sermon de théologie à Sienne, il sentit ce 
qu'il pouvait être, et nul n'eût osé le renvoyer 
à l'étable; le petit garçon qui arrivait de 
l'hospice des catéchumènes de Turin, en portant 
son habit au bout d'un bâton, pouvait être 
laquais parfaitement et sans déroger à sa 
gloire; mais lorsqu'il eut écrit sa première 
page et senti qu'il était Jean-Jacques en la 
relisant, quel prince, quel roi eût réussi à en 
^>^e autre chose que le plus indépendant et 
le plus fier des citoyens et des penseurs ? Cet 
homme si sensible et si susceptible, qui per- 
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mettait à peine aux grands seigneurs de lui 
offrir à dîner après vingt ans d'intimité, et, 
en sortant de leur table, copiait sa musique, 
tout infirme qu'il était, pour ne vivre que de 
son travail, ne nous a confessé son état de valet 
que lorsqu'il s'est vu si haut qu'il ne risquait 
rien de l'avouer, et il a mis du faste à étaler 
cette plaie de l'enfance après avoir écrit le 
Contrat social et VÉmile, En vérité, prendre 
l'auteur de V Inégalité des conditions pour modèle 
de résignation au dédain, c'est par trop mala- 
droit. C'est celui-là, justement, qui a le mieux 
compris et enseigné la dignité de l'écrivain 
dans nos temps, et mis en pratique ce respect 
qu'il doit avoir pour lui-même, afin que l'on 
prenne au sérieux ses enseignements. Pour 
affirmer que Camoëns et Tasse ne se sont pas 
plaints de l'injustice des temps, il faudrait 
avoir écouté les cris de l'un à l'hôpital, et 
avoir lu ce que l'autre écrivait sur le mur de 
son cachot; ces exemples innombrables des 
injustices de la société gui ne veut Jamais avoir 
tort ne sauraient se justifier par aucun paradoxe. 
C'est une bien cruelle plaisanterie que de dire, 
à quatre siècles de distance, que ces illustres 
infortunés ne se plaignent pas, parce que nous 
n'avons pas entendu leurs plaintes à travers 
les temps; c'est une curieuse manière d'argu- 
menter que d'ajouter : « Courbez-vous sous 
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tous les bâtons, rentrez dans la souillure et la 
honte après avoir produit des œuvres distin- 
guées, jeunes gens instruits et bien élevés de 
notre époque, puisqu'au XV !• siècle un enfant 
de huit ans, fils d'un paysan et ne sachant pas 
lire, garda les pourceaux avant d'être un grand 
pape, et parce qu'au XVIII* siècle un autre 
enfant ignorant fut laquais à seize ans, vingt 
ans avant d'être un grand écrivain. » Ces jeunes 
gens, doux et graves, que nous voyons chaque 
j our autour de nous, sauront bien répondre à 
ces étranges conseilleurs : « Pourquoi donc 
nos deux révolutions, si l'on écrit encore de 
telles choses? Vous voulez nous corrompre le 
cœur et nous amener au mépris de nous-mêmes 
en confondant tout et en troublant notre 
esprit. Sans doute ils étaient courbés bien bas, 
ceux à qui nous dressons des statues; mais ils 
pouvaient encore se consoler en voyant que 
tout était désordre et injustes humiliations 
autour d'eux et dans leurs siècles barbares. 
Quand l'homme de guerre vivait de pillage et 
vendait son sang au plus offrant, quand tous 
les habitants d'une capitale, rangés à coups de 
bâton et tenant une torche à chaque main, 
servaient de candélabres aux danses lascives 
d'un roi à demi fou, quand il n'y avait que des 
valets et des maîtres et rarement un citoyen, 
l'homme de lettres, qui n'était bon qu'à divertir 
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et n'instruisait qu'à la dérobée et sans avoir 
l'air d'y prétendre, pouvait bien être aux gages 
d*un financier et lui écrire : J'ai l'honneur de 
vous appartenir. Mais aujourd'hui, s'il est vrai 
que tout travailleur soit traité selon le but de 
ses œuvres, et que ses droits à une vie indé- 
pendante et respectée soient consacrés par des 
institutions achetées assez cher, du plus pur de 
notre sang, gardez-vous de nous conseiller 
l'abaissement et de nous traiter avec dédain, 
sous prétexte de nous donner de l'énergie. Si 
nos œuvres, faites avec tant de travaux dou- 
loureux, sont mauvaises, ou si, étant bonnes, 
elles tardent à être appréciées, nous saurons 
nous taire et en faire d'autres. Si nous ne pou- 
vons vivre ainsi, nous vivrons à notre manière, 
et, sans abaissement honteux, nous serons 
soldats volontaires à Alger ou ouvriers à Paris, 
quoique tout énervés par les effrayants labeurs 
du cerveau. Quand nous serons malades, on 
nous portera à l'hôpital comme Hégésippe 
Moreau, et nous y mourrons en silence près 
des sœurs de charité; mais nous aurons protesté 
et déclaré nos droits à une vie décente et 
honorée, ce premier besoin de tout homme 
de notre temps dont l'esprit est éclairé par 
une éducation libérale et un travail assidu : 
labor improhus. Vous essayez inutilement de 
nous rabaisser pour que nos idées aient moins de 
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valeur et d'autorité. Aucun de nous n'accepte 
votre doctrine d'avilissement, et ne reçoit de 
vous des leçons d'énergie, car il faut une rare 
énergie pour résister à ceux qui veulent cor- 
rompre et humilier les esprits. » 

Non, jamais on n'aurait aucune idée vraie de 
ce que mérite d'estime cette grande République 
des lettres, si l'on écoutait un moment ces 
divagations. Si des paroles de bon sens ne 
répondaient ainsi quelquefois à leurs paradoxes 
injurieux, répétés à dessein, ceux d'entre vous, 
messieurs, qui sont le plus en garde contre 
certaines feuilles, pourraient croire que les 
hommes de lettres en sont venus à faire trop 
bon marché des lettres et d'eux-mêmes, et à se 
laisser classer trop bas. Autorisés par leur propre 
exemple, vous vous fortifieriez dans l'habitude 
déjà trop reçue parmi vous de traiter légère- 
ment toute question d'art; vous oublieriez 
entièrement ce que méritent d'égards ces 
hommes qui possèdent le seul talent incontestable 
dont le ciel ait fait présent a la terre, et de 
qui Platon, vous vous en souvenez, a dit ; 
« Le Poète est un être ailé et sacré. Il est 
incapable de chanter avant que le délire de 
l'enthousiasme arrive. Il a une force divine qui 
le transporte, semblable à celle de la pierre 
magnétique. Une longue chaîne d'anneaux 
de fer, suspendus les uns aux autres, emprun- 
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tent leur vertu de cette pierre. Le Poète 
emprunte la sienne à la muse et la communique 
à l'acteur. » — Et si vous entrez attentivement 
dans l'examen des disproportions qui existent 
aujourd'hui entre cette condition et les autres, 
convaincus qu'elle est demeurée seule en 
arrière dans le progrès général du bien-être, 
vous ne permettrez plus qu'on pousse trop loin, 
en votre nom, ces recherches inquisitoriales 
qui, pour dépister quelques intrigants, forcent 
les savants et les nobles vieillards à expliquer 
publiquement et pourquoi ils reçoivent de 
notre riche nation le plus misérable secours, le 
plus pauvre et frêle bâton de vieillesse, auquel 
ils ont droit aussi bien que le magistrat, 
l'homme de guerre et l'administrateur. Vous 
voudrez donner suite, avant peu, à ce projet 
que la chambre des pairs a déjà discuté, et 
dont j'ai voulu parler ici après vous avoir 
donné, par l'histoire de M*^ Sedaine, le plus 
triste exemple de l'insufïifeance de nos lois sur 
l'héritage littéraire. Le sentiment qui a dominé 
dans la chambre haute, lors de cette discussion, 
fut sans doute le plaisir de donner à la vie 
privée des auteurs, et à celle de leur famille 
après eux, une attitude décente, indépendante, 
et en accord avec le degré d'éclat que répand 
leur renommée sur leur nom, et enfin d'ôter à 
l'existence de l'homme de lettres, dans ses 
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rapports avec les conditions stables, ce je ne 
sais quoi d'aventureux et de bohémien si 
indigne de lui. Il est donc important de se 
rappeler ce qui fut dit dans cette journée. Cela 
pourra se réduire à peu de mots. 
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IV 



LA LOI 




E 23 mai 1839, par un généreux 
mouvement M. Portalis proposa 
d'étendre à cinquante années après 
la mort de l'auteur le droit de pro- 
priété de ses œuvres, reculant ainsi 
de la moitié d'un siècle le moment où le 
domaine public s'empare de cette propriété, 
aussi sacrée que toute autre, tandis qu'on n'en 
voit aucune subir le même sort. Cette propo- 
sition fut combattue, et, par l'article 2 du pro- 
jet, la propriété des héritiers réduite à trente 
ans. La pensée des adversaires de la proposi- 
tion pouvait sembler juste dans les idées actuel- 
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lement reçues et selon la loi encore en vigueur; 
ils disaient « que la gloire même des écrivains 
célèbres pourrait souiFrir d'être un demi-siècle 
séquestrée entre les mains d'une famille jalouse, 
et dont les divisions pouvaient priver la France 
de l'œuvre disputée; que les éditions ne pour- 
raient ainsi se multiplier assez au gré des 
besoins et des caprices du pays, et que le pu- 
blic, n'ayant pas d'avocat dans cette grande 
cause, il était juste de lui donner aussi des 
défenseurs. » 

La cause est grande, en effet, pour le pays, 
puisqu'il s'agit. à la fois de son intelligence et 
de sa gloire. Aussi les partisans du projet le 
soutinrent, quoique assez faiblement, en met- 
tant en avant la généreuse insouciance des 
hommes de lettres, « qui les rend trop dédai- 
gneux, dirent-ils, de leurs intérêts matériels, et 
incapables de pourvoir, par de sages mesures, 
à l'avenir de leurs héritiers; » et n'osant pas 
pousser trop loin la frontière de la propriété 
héréditaire, de peur d'entamer les terres du 
domaine public, laissèrent prévaloir les trente 
années. Un orateur sortit de la question pour 
exalter les œuvres des sciences mécaniques et 
le génie porté dans les perfectionnements utiles 
des machines à vapeur, oubliant qu'une fois la 
machine créée, les hommes vulgaires s'enrichis- 
sent par son application sans le moindre mérite, 
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qu'il ne faut qu'une invention pour cent mille 
industries, tandis qu'il faut une invention par 
œuvre dans les lettres; la chambre enfin s'arrêta 
encore dans le vague et le provisoire, car il n*y 
a aucun esprit attentif qui ne doive se demander 
pourquoi la troisième génération des descen- 
dants de tel écrivain célèbre serait expropriée 
plutôt que la première et la seconde. Aussi, 
dans un pressentiment de cette injustice, un 
orateur de la haute chambre éleva la voix pour 
donner en garde les familles dépossédées ainsi 
par la loi à la générosité du gouvernement. 

Certes, messieurs, le sort actuel de M"» Se- 
daine peut vous faire voir que dans les reproches 
que vous adressez quelquefois aux gouver- 
nants, les folles dépenses sur ce point ne sau- 
raient être comprises, et vous verrez bientôt, 
par une dernière note, combien au contraire 
ils méritent d'éloges de votre part pour leur 
économie exemplaire. Mais aussi, plus elle est 
grande, moins il serait sûr, vous en convien- 
drez, de leur léguer trop de veuves et d'orphe- 
lins sur parole. 

Une chose a pu vous frapper dans cette dis- 
cussion de la chambre des pairs, celle qui fut 
inattentive et n'atteignit pas toute la profon- 
deur du sujet. Tout le monde y parut vouloir 
rester à côté de la question, et personne ne 
pensa à remettre la chambre dans la voie de 
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l'idée vraie, non assurément que les grands 
talents et les nobles cœurs aient manqué parmi 
les orateurs, mais le temps sans doute pour 
étudier la matière, et aussi, on l'entrevoit, le 
courage d'avouer que Ton prenait, en face de 
la nation, une part entière, personnelle, vigou- 
reuse, à une question d'art et de littérature. 
Vous verrez encore, je le crains, la même pu- 
deur un peu gênée, d'ailleurs, dans votre en- 
ceinte; car, le moment venu, on craint d'insister, 
les plus lettrés se montrent les plus timides; je ne 
sais pourquoi un scrupule les prend, à leur insu, 
de ne plus se faire voir peut-être assez hommes 
d'Etat, de toucher à leur propre cause et de 
tenir trop aux œuvres d'imagination, non qu'ils 
ne sachent bien que ce sont là les premières 
et les plus sérieuses sous une forme passionnée, 
mais ils désespèrent de le persuader, n'en 
osent prendre la défense, et la loi va son train 
et règne sans obstacle, étouffant des noms et 
des familles, décourageant et détournant des 
vocations précieuses. 

La question n'était point, je pense, de retar- 
der de trente, de cinquante, ou même de cent 
ans, le moment où l'œuvre littéraire tomberait 
fatalement dans le gouffre du domaine public» 
et de dérober ainsi, au profit de la famille, ces 
lambeaux de propriété conquis à grand'peine 
sur la propriété universelle; il ne s'agissait 



y Google 



4i6 De Mademoiselle Sedaine 

point de prendre parti, comme on l'a fait, pour 
la Nation contre la Famille, ou pour la Famille 
contre la Nation; mais il fallait trouver un 
moyen d'accorder le droit des héritiers avec le 
droit de la société. Or, dans cette discussion, 
messieurs les pairs n'ont fait autre chose que 
pousser tour à tour un peu en avant ou un 
peu en arrière la borne qui sépare les biens de 
la Famille de ceux de la Nation. Dans ce bal- 
lottage, les avocats des deux parties eurent 
évidemment raison, à mon sens. 

Il serait juste, en effet, de dire que l'idée et 
sa forme appartiennent à celui qui les a conçues, 
et que si la propriété en a été reconnue appar- 
tenir à ses héritiers, on ne sait pas pourquoi 
la quatrième génération serait expropriée plutôt 
que la première. Mais il serait tout aussi juste 
d'ajouter que l'auteur, n'ayant conçu ses œuvres 
que pour en faire don aux hommes qui les 
acceptent et donnent en échange leur admira- 
tion et leurs deniers, il est bon que la pro- 
priété soit partagée entre la Famille et la 
Nation, et ce partage est facile à faire. Le pays 
doit déclarer : « Que, l'auteur ayant cessé de 
« vivre, la propriété est abolie. Qu'à dater de ce 
« jour tous les théâtres pourront représenter 
« les œuvres dramatiques aussi souvent qu'il 
« leur conviendra, sans que les héritiers ou les 
« cessionnaires puissent retirer l'œuvre, en 
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« suspendre les représentations ou en empê- 
<i> cher l'impression; mais qu'ils percevront un 
« droit égal à celui que recevrait l'auteur vivant. 
« Que les éditeurs auront tous le droit, aussi à 
« dater de la mort de l'auteur, de publier autant 
« d'éditions d'un livre qu'il leur conviendra 
« d'en imprimer, moyennant un droit par exem- 
<K plaire, proportionné au prix du format et à 
« ses frais d'impression.» 

Tout ainsi ne serait-il pas prévu ? La justice 
ne serait-elle pas satisfaite ainsi? Le pays a 
souvent eu à se plaindre des longues interrup- 
tions que des difficultés de familles causaient 
dans certaines publications. On cite des Mé- 
moires célèbres et volumineux * qui n'ont pu 
être réimprimés pendant sept ans, des livres 
d'utilité pratique et d'instruction élémentaire qui 
ne peuvent 2 l'être encore pour cette raison. Le 
tort est réel, la nation a droit de se plaindre. Il 
est arrivé aussi que les héritiers d'un écrivain 
célèbre ont vendu à telle famille, blessée par 
des Mémoires, l'anéantissement du livre. Ici 
encore la postérité est offensée, et nous devons 
prévenir ces corruptions. Cette esquisse impar- 
faite d'un projet de loi aurait encore l'avantage, 
aux yeux de l'équité la plus scrupuleuse, que 

1. Les Mémoires de Saint-Simon. 

2. La Tenue des Livres, par Desgranges. 

S3 



y Google 



4i8 De Mademoiselle Sedaine, etc. 

le revenu des héritiers serait géométriquement 
proportionné au succès du livre et du drame. 
Il y a des soirs où un héritier de Molière rece- 
vrait mille francs; il y a telle année où un 
neveu de Pascal, de Fénelon, de Montaigne, 
recevrait vingt mille francs, tandis que ceux 
de Campistron et de Laclos seraient forcés, à 
notre louange, pour vivre de leur héritage, 
d'attendre le retour du mauvais goût et des 
mauvaises mœurs. Tout serait donc conclu de 
part et d'autre avec une exacte probité; on 
n'aurait rien à se reprocher de poète à nation, 
ni de parents à peuple; la bourse de l'esprit 
aurait ses hausses et ses baisses; les degrés des 
droits seraient mesurés à ceux de l'estime géné- 
rale et de ce baromètre du goût public; d'un 
côté on aurait du pain, et de l'autre de nobles 
plaisirs. Les Chatterton et les Gilbert ne se 
tueraient plus, et les enfants de Corneille et 
de Sedaine vivraient dans l'aisance. 
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'DU iXCOT : CARRIÈRE DES LETTRES 




ORSQUE l'on considère combien 
il est difficile de faire reconnaître 
et consacrer par des lois ces droits 
que tout notre Code accorde aux 
-^ autres propriétés héréditaires ou 
acquises, dans sa lassitude et son étonnement, 
on est forcé de regarder comme un coupable 
et un corrupteur le premier qui a prononcé le 
mot Carrière des lettres. 

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, 
pour faire naufrage dans la mer perfide de la 
publicité, des milliers de jeunes gens dont le 
cœur généreux était déçu par un espoir chi- 
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mérique, et les yeux fascinés par je ne sais 
quel phare toujours errant. Comparant cette 
carrière aux autres, il leur semblait y voir 
aussi une élévation successive, de grade en 
grade, jusqu'à un rang pareil à une sorte de 
pairie. Mais ils n'ont pas assez aperçu les 
différences profondes des autres professions à 
celle-ci. Partout le temps de service est un titre, 
et on ne demande à l'officier dans son régiment 
ou sur son vaisseau, au diplomate dans les 
chancelleries, à l'employé dans son administra- 
tion, que sa présence assidue et des travaux 
monotones et constants, d'où il ne peut sortir 
que par de rares rencontres une action d'éclat 
ou une négociation habile : travaux qui, dans 
leur régularité, amènent presque à jour fixe 
un avancement immanquable. Mais la vie de 
l'homme de lettres tient malheureusement par 
l'inégalité de ses chances à celles du joueur et 
de l'ouvrier. 

Les lettres et les arts ont cela de fatal que 
la position n'y est jamais conquise définitive- 
ment, et c'est ce qui doit nous rendre modestes 
après nos combats les plus heureux. Le nom 
de chaque auteur est remis en loterie à chaque 
nouvel écrit, et secoué, tiré pêle-mêle avec les 
plus indignes. L'art du théâtre est le plus 
insulté de tous. On pourrait contester au public 
le droit d'être si léger; mais enfin il le prend, 
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et tous les jours on cherche à le rendre plus 
dédaigneux des œuvres d'imagination, au lieu 
de lui en faire comprendre les immenses diffi- 
cultés. Chaque production est un début pour 
les Poètes et les Ecrivains les plus célèbres. 
L'ingratitude du public est inexorable et féroce. 
A peine a-t-il applaudi une œuvre qu'il s'en- 
quiert de celle qui va suivre, la regarde 
d'avance et la toise. Si elle ne réussit pas, le 
passé est rayé, l'homme brisé comme un enfant 
et foulé aux pieds, eût-il précédemment en- 
tassé vingt couronnes sur son front; ainsi est 
tombé devant nous Gros, le grand peintre, 
malgré son Iliade immortelle. C'est que, dis- 
posé par ceux qui le dirigent à une défiance 
insultante contre toute imagination inventive, 
l'aiFamé public marche derrière nous, comme 
ces bêtes fauves du désert qui baissent la tête 
devant l'homme debout, et qui, s'il bronche et 
tombe, s'élancent sur lui pour le dévorer. 

Ce n'est qu'après la mort que tout est remis 
à sa place et que l'on pardonne des Scythes, 
des Guèbres, des Agésilas et des Paradis recoti' 
guis. Mais la carrière n'existe pas. Uouvrier en 
livres, comme je l'ai nommé, tout glorieux 
qu'il doit être après la vie, ne marche que 
d'escalade en escalade, et son repos est perdu 
quand il a tenté le passage d'une barrière 
qu'il n'a pu franchir. Il est donc aussi faux de 
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dire : Carrière des lettres, qu'il le serait de 
dire : Carrière de l'imagination; il n'y a que 
des fantaisies immortelles inspirées à de rares 
intervalles. 

Il ne dépend point assurément des corps 
législatifs de changer rien à cette loterie, 
qui tient à notre nature même, à cet ostracisme 
perpétuel àoïit j'ai parlé ailleurs, à la manière 
dont se fait trop souvent la critique, à la ver- 
satilité de nos goûts et de nos opinions; mais il 
dépend d'eux de donner aux travailleurs de la 
pensée la consolation de voir constituer du 
moins la Propriété des œuvres enfantées par 
d'honorables labeurs. On le voit par l'exemple 
que j'ai pris ici pour texte de mes inutiles dis- 
cours, si Sedaîne fût resté maçon pour vivre et 
poète pour rire, ainsi qu'il disait au directeur 
de rOpéra-Comique, comme il avait eu aussi 
de grands succès dans ce premier métier, meil- 
leur que l'autre, il eût facilement laissé plusieurs 
maisons et quelque grand hôtel à sa fille; elle 
y pourrait faire jouer des comédies oîi ceux 
qu'elle a dû solliciter désireraient aujourd'hui 
une invitation, et ni les larmes ni les fatigues 
d'une pareille vie ne lui auraient ôté la vue du 
ciel. Mais, Sedaine ayant été poète pour vivre 
et maçon pour rire, il était nécessaire que ses 
enfants vécussent pour souffrir; je dis ses 
enfants, car M"* Sedaine a un frère plus 



y Google 



et de la Propriété littéraire. 423 

malheureux qu'elle encore et aussi courageux. 
Une circonstance curieuse achèvera le tableau 
de cette pénible vieillesse. M"* Sedaine a pré- 
senté un Mémoire, il y a huit ans, pour 
demander le rétablissement de sa pension de 
douze cents francs (sa seule ambition), et ce 
Mémoire fut apostille de MM. de Lamartine, 
Salverte, Dupin, Etienne, Bignon, Viennet, 
Clément, de Vendeuil, Royer-CoUard, de Sal- 
vandy, Duchâtel, Guizot et Thiers. Plusieurs 
de ces messieurs, depuis cette époque, ont été 
de temps en temps ministres, et n'ont pas eu, 
ce me semble, les égards que tout le monde en 
France aurait pour leurs noms propres, car 
enfin chacun d'eux a retrouvé, sans en faire 
grand cas, la pétition qu'il s'était présentée à 
lui-même, a lu sa signature de protecteur sur 
sa table de ministre, et l'a dédaignée. — Ah ! 
messieurs, quand on devient roi de France, il 
est beau certainement de répondre : Je ne 
me souviens plus des injures faites au duc 
d'Orléans; mais il serait encore mieux dédire; 
Je me souviens des demandes du duc d'Orléans. 

Paris, 15 janvier 1841. 
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POST-SCRIPTUM 



75 Janvier 1842. 

Qu'il est triste d'avoir raison ! Voilà pourtant 
ce qui m 'arrive, messieurs. — J'espérais bien 
avoir exagéré lorsque je vous écrivis, dès les 
quinze premiers jours de l'année dernière : 
« Il est à craindre qu'au lieu de résoudre le 
problème de la propriété et de l'héritage litté- 
raires, on ne se contente de prolonger de quel- 
ques années une mauvaise coutume.» 

La mauvaise coutume est continuée et per- 
pétuée dans toute son insuffisance et son 
indignité. 

Quinze jours après ma lettre ont commencé 
sur cette question des débats auxquels vous 
n'avez prêté que cette demi-attention distraite 
que je redoutais. L'intérêt dramatique était en 
ces jours-là à la chambre des pairs pour ces 
fortifications qui depuis... mais alors on s'en 
occupait. Vous désertiez votre palais, messieurs, 
pour le Luxembourg, aimant mieux être spec- 
tateurs qu'acteurs; il ne restait guère chez 
vous que les orateurs nécessaires. On vous 
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V ■ 

proposa en vain d'ajourner la question des 
lettres, vous aimiez mieux en finir au plus vite. 
Une loi timide encore, mais habilement faite, 
vous sembla trop généreuse; votre Commission, 
plus hardie que le gouvernement, prolongea 
jusqu'à cinquante ans le droit des héritiers. La 
loi et le projet de la Commission, attaqués 
avec aigreur, défendus avec éloquence, furent 
fondus l'un dans l'autre, maniés et ballottés 
quelques jours par des mains insouciantes, et 
ne présentèrent plus bientôt qu'un informe 
assemblage de principes incomplets et de corol- 
laires sans principes. Des paroles inspirées, des 
élans généreux étaient écoutés avec défiance et 
du bout des corridors, par des législateurs am- 
bulants et dédaigneux; ceux qui s'arrêtaient 
dans leurs inquiètes promenades jetaient de 
leurs bancs quelques mots de mécontentement 
qui témoignaient qu'une sorte de mauvaise 
humeur obstinée leur ôtait l'envie de s'appli- 
quer à comprendre. Les belles-lettres et l'art 
étaient comme suspects de prétentions exagérées 
et d'envahissement, et tout à coup, au dernier 
jour, lorsqu'il s'agit de l'ensemble de la loi, 
une majorité survint qui n'en avait pas écouté 
la discussion, et elle fut déchirée comme un 
brouillon mal fait. 

Je n'ai donc à inscrire comme historien, je le 
pressentais, que du temps, des paroles et des 
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écrits perdus, les miens surtout, sauf la rému- 
nération impériale rendue avec empressement 
et bonne grâce, quelques jours après cette 
lettre, à la fille de Sedaine, qui me servit 
d'exemple. 

Mais si l'une des victimes de la loi présente 
a été relevée, chaque jour cette loi inexorable 
en renverse une autre en passant; et celles-là, 
personne ne les relèvera. 

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et 
j'espère que ce jour n'est pas éloigné. On vous 
a beaucoup parlé et beaucoup écrit sur cette 
grave question; on vous a démontré que la loi 
présente est non seulement cruelle, mais insen- 
sée; car on ne sait par quel caprice, ou quel 
hasard plutôt, elle laisse dix ans de propriété 
aux héritiers de l'auteur d'un drame, et vingt à 
ceux de l'auteur d'un livre. Dix au fils de 
Corneille, vingt au fils de Montesquieu. Pour- 
quoi cela? Personne n'a répondu encore. On 
ne peut répondre qu'un mot : désordre; et ce 
désordre est excusable dans une loi dont le ber- 
ceau fut l'an 1793. — On vous a prouvé que ce 
domaine public tant défendu n'est qu'une fiction; 
que le reconnaître comme l'on fait, ce n'est 
autre chose qu'enrichir un entrepreneur et un 
éditeur à la place de la famille, que c'est seu- 
lement conserver la propriété et changer le 
propriétaire. — Il est faux que la société soit un 
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collaborateur ayant des droits; ce paradoxe mal 
soutenu est tombé en naissant. La société sent 
de vagues besoins et de vagues désirs. Si une 
pensée nous satisfait, c'est par sa forme qu'elle 
excite l'enthousiasme et se perpétue. Cette 
forme est l'œuvre et la propriété de l'auteur, 
qui lui seul est le créateur. — On vous a cité 
des exemples dans le passé et dans le pré- 
sent qui vous ont prouvé que vous aviez 
tout à faire, et devant ce droit à créer vous 
vous êtes arrêtés tout à coup. 

Soyez-en loués si, comme je l'espère, vous 
avez depuis réfléchi pour mieux travailler sur 
cette grande loi qu'il vous reste à inventer tout 
entière. Sans doute on aura à se féliciter du 
temps qui vous aura été laissé. Continuer une 
propriété n'est pas une tâche légère, et peut- 
être cette question vous prit-elle au dépourvu 
et vous fut-elle trop brusquement jetée. Cette 
question est inévitable; ce droit est la consé- 
quence nécessaire et naturelle de l'invention 
de l'imprimerie; cette propriété est consacrée 
depuis soixante ans par nos lois, parmi les- 
quelles elle s'est assise. Quoique limitée injus- 
tement et inégalement, elle y siège pour 
toujours. 

Il faudrait donc, pour avoir le droit de s'ar- 
rêter dans votre travail, renoncer aux miracu- 
leux bienfaits de l'imprimerie, briser les presses. 
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et en même temps détruire l'œuvre de TAs- 
semblée Constituante, qui, la première, recon- 
nut les droits des héritiers sur les œuvres de 
l'intelligence; sinon, il faut prolonger ces 
droits, car la fiction nécessaire de toute pro- 
priété n'existe pas si elle n'est revêtue du carac- 
tère de Perpétuité. 

La Perpétuité seule est juste, je le répète. 
Lequel de nous concevrait la loi qui dépouil- 
lerait son petit-fils de la terre qu'elle laissait à 
son fils? Déjà la conscience publique a devancé 
la loi que je demande, et plusieurs théâtres 
payent de leur propre mouvement un tribut 
auquel rien ne les obligea 

Mais que la forme de cette Perpétuité soit 
la redevance telle que je l'ai désirée et définie, 
et telle que vous l'aviez adoptée pour les 

I. Le théâtre de l'Opéra-Comique a consenti de lui- 
même à donner la totalité des droits d'auteur aux héritiers 
morts pendant les cinq ans de son traité avec la Société des 
auteurs dramatiques; le quart pour les autres héritiers. 
(Traité du 24 mai 1834, renouvelé pour cinq ans 
le ré mai 1840.) 

La Porte-Saint-Martin a accordé le quart des droits 
d'auteur vivant aux héritiers. 

Les droits sont de xo pour cent de la recette de chaque 
soirée. 

Les quatre théâtres de vaudeville donnent 12 pour 
cent. 

On ne peut enregistrer avec trop de soin les actes 
désintéressés. 
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œuvres dramatiques, telle enfin que je la crois, 
la seule juste et la seule logique, impôt pur et 
simple d'un droit aux héritiers sur chaque 
représentation et chaque volume, ou bien que 
cette Perpétuité soit assimilée au droit commun, 
ce n'est pas encore la question la plus impor- 
tante. L'essentiel est de relever la dignité des 
lettres. Or il n'y en aura dans la vie qu'elles 
commandent que lorsque la propriété sera 
constituée comme celle d'un champ. — Les 
sueurs du front sont au moins aussi nobles que 
celles du bras. Il n'y a pas d'or plus pur que 
celui qu'apportent les récoltes de la pensée. Ce 
revenu, messieurs, est d'aussi bonne compagnie 
que celui d'une ferme, et de grands seigneurs 
s'en sont trouvés honorés quand ils ont été 
capables de le conquérir. 

Un jour vous en réglerez les droits; et, ce 
jour-là, peut-être vous écrirai-je encore. 




,y Google 



,y Google 



DISCOURS DE RÉCEPTION 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

29 Janvier 1846 



,y Google 



,y Google 




DISCOURS DE RÉCEPTIOK 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

PRONONCÉ EN SÉANCE PUBLIQUE 

Le 29 Janvier 1846 



Messieurs, 

UEL est le sentiment qui attire 
sans cesse devant vous, et presque 
parmi vous, cette foule empressée 
et choisie, depuis l'époque déjà 
bien ancienne où vous avez résolu 
de lui ouvrir ce sanctuaire des lévites qui 
croient sincèrement à la religion des lettres; 
cet atelier des artisans de la parole, comme les 

S5 
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nomma l'un des plus illustres de vos prédéces- 
seurs *? Pourquoi le bruit remplace-t-il ici le 
grave silence des études? Pourquoi l'agitation 
y fait-elle oublier, pour un moment, le calme 
des dissertations savantes? — Le motif de cette 
curiosité religieuse n'est-il pas le désir de 
retrouver dans l'aspect de ceux dont on a lu 
les œuvres, ou dont on sait les actes mémo- 
rables, quelque chose des émotions qu'on avait 
puisées dans la lecture de leurs écrits et dans 
l'éclat de leurs actions? N'est-ce pas l'ardeur de 
deviner sur des fronts si souvent cachés quelle 
harmonie existe entre l'homme et son œuvre, 
entre ce créateur et ses créations? Noble senti- 
ment dont nous devons d'abord remercier nos 
concitoyens, nos amis et nos frères, généreuse 
intention d'une assemblée à la fois élégante et 
studieuse, qui, par ses regards pensifs ou par 
ses gracieux sourires, semble dire à chacun de 
vous: 

« Vous êtes passagers, mais vos ouvrages 
nous restent. Vous avez vécu, vous aves tra- 
vaillé pour nous; nous n'ignorons |)a6 votre 
vie, nous savons vos travaux : nou9 venons, 
pour une fois, jeter un regard sur vçs traits 
pour connaître comment y est tracée l'empreinte 
de vos labeurs, pour distinguer entre vous quels 

I. La Bruyère. 
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sont les hommes éminents dont nous devons 
honorer le passé, et ceux dont l'avenir nous 
promet encore de nouvelles splendeurs; vous 
êtes un corps illustre, nous sommes la nation.» 

Eh bien, puisque cette mère commune veut 
soulever votre voile et vient chercher la source 
de vos idées dans vos entretiens; puisque le 
grand jour pénètre dans le cabinet des travail- 
leurs et sur la table même du travail, que 
chacun de nous donc, tour à tour, révèle à 
tous quelques-uns des mouvements intérieurs 
de sa pensée et montre les secrets ressorts de 
ses œuvres. 

Eh ! pourquoi les troubles profonds de nos 
études ne pourraient-ils avoir leurs confessions 
publiques, comme autrefois le cœur même eut 
les siennes dans la primitive Église? La con- 
science de l'écrivain solitaire peut faire devant 
tous son examen. Les remords des belles-lettres 
ne sauraient être bien cruels, et les reproches 
que l'on se fait ne sont guère que des regrets 
de n'avoir pas aussi complètement atteint qu'on 
l'eût voulu l'idéale beauté que l'on ne cesse de 
rêver. 

Il y a dans la vie de chaque homme une 
époque où il est bon qu'il s'arrête comme au 
milieu de son chemin, et considère, dans un 
moment de repos et de préparation à des entre- 
prises nouvelles, s'il a laissé derrière lui sur sa 
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route une pierre qui soit digne de rester debout 
et de marquer son passage; de quel point il est 
parti, quels voyageurs l'avaient précédé, des- 
quels il fut accompagné, desquels il sera suivi. 

Ce moment d'arrêt est aujourd'hui venu pour 
moi : votre libre élection l'a marqué, et la 
sobriété de mes ambitions, le calme et la sim- 
plicité de ma vie me permettent de vous redire, 
messieurs, avec justice et en toute conscience, 
les paroles de l'un de vos devanciers, de ce 
moraliste profond qui disait, en entrant à l'Aca- 
démie Française, il y a cent soixante ans ^ : 

« Cette place parmi vous, il n'y a ny poste, 
« ny crédit, ny richesses, ny authorité, ny faveur 
« qui ayent peu vous plier à me la donner, je 
« n'ay rien de toutes ces choses. Mes œuvres 
« ont été toute la médiation que j'ay employée 
« et que vous ayez recette; quel moyen de me 
« repentir jamais d'avoir escrit? » 

Ayant donc à vous parler pour la première 
fois, devant cette assemblée que vos noms 
attirent et à qui mes écrits ne sont peut-être 
pas entièrement inconnus, mon premier devoir 
est de vous retracer l'un de ces coups mortels, 
multipliés par la main providentielle et sévère 
qui fait naître et tomber nos races éphémères 
et les renouvelle si rapidement, qu'entre le 

z. 15 juin 1693. 
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jour où vous donnez un de ces fauteuils et le 
jour où l'on s*y vient asseoir, deux autres sièges 
sont déjà vides et recouverts d'un crêpe de 
deuil 

Mais ici doivent se trouver tous les genres 
de courage réunis à tous les genres de gloire. 

Lequel de vous, esprits supérieurs, lorsque 
dans ses nuits il a considéré la marche de l'es- 
pèce humaine s'avançant avec persévérance 
vers un but toujours inconnu, sous les ban- 
nières mobiles des idées, lequel de vous, plein 
d'espoir dans l'avenir et le progrès, ne s'est 
dit: 

« Quels que soient les monuments qu'ils 
laissent, les hommes éminents d'une généra- 
tion ne sont rien que les éclaireurs de la géné- 
ration qui les suit. » 

Celui qui était assis avant moi à cette place 
ne s'est pas éteint dans les langueurs de la 
vieillesse, et n'a point senti la mort le gagner, 
membre par membre, jusqu'aux sources du 
sentiment de la pensée. Il venait à peine d'en- 
trevoir le déclin des ans, il était fort, il n'avait 
rien perdu de lui-même et se sentait une âme 
saine dans im corps énergique, il était heureux 
et debout dans la vie, quand un souffle de 
mort, qui avait frappé auprès de lui une femme 
compagne de toute son existence, du même 
coup l'a renversé à côté d'elle. 
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Rien ne vous avait préparés à cette perte, et 
jamais peut-être étonnement ne fut aussi grand 
que celui que Ton vit parmi vous; car de plus 
jeunes que lui avaient eu des années de dépé- 
rissement qui vous avertissaient longtemps 
avant leur dernier jour. Au milieu de l'une de 
vos séances, on vint vous dire qu'il n'était plus. 
Vous vous levâtes tout à coup, par respect 
pour sa mémoire et pour la mort qui passait 
dans vos rangs, et chacun se retira en silence 
pour y penser longtemps et pour en gémir 
toujours. 

Chacun de vous se demandait sans doute 
quel homme il venait de perdre, et s'il appar- 
tenait à l'une ou à l'autre des deux natures 
d'où sortent les maîtres de la pensée et les 
guides éloquents des grandes nations. 

En effet, deux races différentes et parfois 
rivales composent la famille intellectuelle. 
L'homme de l'une a des dons secrets, des apti- 
tudes natives que n'a point l'autre. 

Le premier se recueille en lui-même, ras- 
semble ses forces et craint de se hâter. Étudiant 
perpétuel, il sait que pour lui le travail c'est la 
rêverie. Son rêve lui est presque aussi cher que 
tout ce qu'on aime dans le monde réel, et plus 
redoutable que tout ce que l'on y craint. — Sur 
chacune des routes de sa vie, il recueille, il 
amasse les trésors de son expérience, comme 



y Google 



à V Académie française. 439 

des pierres solides et éprouvées. Il les met 
longtemps en réserve avant de les mettre en 
œuvre. Il choisit entre elles la pierre d'assise 
de son monument. Autour de cette base il des- 
sine son plan, et, quand il Ta de tous côtés 
contemplé, refait et modelé, il permet enfin à 
ses mains d'obéir aux élans de l'inspiration. — 
Mais, dans le travail même, il est encore con- 
tenu par l'amour de l'idéal, par le désir ardent 
de la perfection. Mécontent de tout <ce qui 
n'entre pas dans l'ordre pur qu'il a conçu, il se 
sépare de son œuvre, en détourne les yeux, 
l'oublie longtemps pour y revenir. Il fait plus, 
il oublie l'époque même où il vit et les hommes 
qui l'entourent; ou, s'il les regarde, ce n'est que 
pour les peindre. Il ne songe qu'à l'avenir, à la 
durée de sa construction, à ce que les siècles 
diront d'elle. — Il ne voit que les générations 
qui viendront respirer à l'ombre de son monu- 
ment, et il cherche à le faire tel qu'elles 
trouvent à la fois le bien dans son usage, le 
beau dans sa contemplatiod. 

Qu'il soit poète ou grand écrivain, cet homme, 
ce tardif conquérant, ce possesseur durable de 
l'admiration, c'est le Penseur. 

L'autre n'a pris dans l'étude que les forces 
qu'il lui fallait pour se préparer à la lutte de 
chaque jour. Il porte sur tous les points sa 
parole et ses écrits. Il aspire non seulement à 
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la direction des affaires, mais à celle de l'intel- 
ligence publique. Il tient moins à la perfection 
et à la durée de son œuvre qu'à son action 
immédiate. Son esprit est agile et prime-sau- 
tier, son émotion plus ardente que profonde, sa 
volonté énergique, ses vues soudaines et prati- 
cables. La presse et la tribune sont ses forces. 
Par l'une, il prépare son pays à ce qu'il doit lui 
faire entendre par l'autre. Une forme imique 
ne saurait lui suffire. Il faut que les masses 
l'écoutent et y prennent plaisir; que, par ses 
écrits courts et réitérés, il amène à lui leurs 
intérêts légitimes et leurs passions généreuses 
avant que sa dialectique les enchaîne. Forcé de 
plaider chaque jour, et de gagner la cause de 
son idée ou de son autorité par-devant la 
nation, pour obtenir d'elle les armes nécessaires 
au combat du lendemain, il faut que sa science 
ait des anneaux innombrables pour lier dans ses 
détours tant d'intelligences diverses. — Dans 
tout ce qui se discute de grandiose ou de mi- 
nime sur les besoins et la vie d'un peuple, il 
faut que chacune de ses notions soit précise et 
prête à sortir de sa bouche, claire et brillante 
comme les pierreries qui pleuvaient des lèvres 
de la fée. — Il sait d'avance que sa gloire sera 
proportionnée au souvenir que laisseront les 
événements qu'il a suscités ou accomplis, les 
choses du moment qu'il a discutées. S'il règne 
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sur son temps, c'est assez. Que son époque soit 
grande par lui, c'est tout ce qu'il veut ; bien 
assuré que, pour parler d'elle, il faudra la 
nommer de son nom, et que rien ne pourra 
briser l'anneau d'or qu'il ajoute à la chaîne des 
grandes choses et des faits mémorables. 

Qu'il soit orateur, homme d'Etat, publiciste, 
cet homme, ce dominateur rapide des volontés 
et des opinions publiques, c'est l'Improvisa- 
teur. 

Entre ces deux puissantes natures, qui peut 
déterminer les mérites et donner la palme? La 
valeur de ces deux créatures diverses ne peut 
être pesée que par le Créateur; lui seul peut, 
après la mort, dignement juger et rémunérer 
ces deux forces presque saintes de l'âme hu- 
maine, comme la postérité seule a droit de les 
classer parmi les grandeurs de ses terrestres 
domaines. 

Aucun homme n'en aiuait le pouvoir, et 
aujourd'hui moins que jamais, puisque ces 
deux races, autrefois si distinctes, se sont alliées 
et confondues dans le parlement, et ne sau- 
raient, au premier coup d'oeil, se démêler 
qu'avec peine, sous la toge du législateur. 

Aujourd'hui, en efifet, les historiens sont mi- 
nistres, et lorsqu'ils se reposent, jettent un 
regard en arrière et redeviennent historiens. 
L'inspiration des poètes et des grands écrivains 
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sait se ployer aux affaires publiques, combattre 
à la tribune, et, dans les armistices, reprendre 
les chants et les écrits destinés à l'avenir. 

Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque 
main, mais il sera donné à bien peu d'en por- 
ter deux d'une trempe égale. 

Durant le cours de leur vie, la nation, émue 
et reconnaissante de ce grand tableau que 
forment ses hommes supérieurs, recueille le 
bien qui lui vient d'eux, et ne cherche point à 
distinguer leur vocation native de leurs qua- 
lités acquises. Mais, après eux, elle sent unani- 
mement et comme d'elle-même quelle était la 
nature véritable de chacun; elle le sent par ce 
même instinct merveilleux qui fait que dans les 
théâtres un parterre, même inculte, s'il voit 
passer le Vrai et le Beau, jette, sans savoir 
pourquoi, un seul cri de cette voix qui semble 
véritablement alors la voix de Dieu. 

Heiu-eux est notre pays, qui produit si sou- 
vent des hommes tels, que l'on n'a d'autre 
embarras que de distinguer quel fut le plus 
grand de leurs mérites, et lequel en eux l'em- 
porta de ces éléments précieux si étroitement ' 
fondus en une seule puissance intellectuelle ! 

Mais, si ce jugement définitif n'appartient 
qu'à une postérité éloignée, il reste au moins, à 
tout homme qui étudie avec indépendance et 
conscience l'esprit de son temps, le droit mo- 
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deste de pressentir les jugements de l'avenir et 
d'exprimer ses propres sympathies. 

Ce droit, messieurs, j'en userai en vous fai- 
sant relire les pages de cette vie heureuse si 
brusquement éteinte, à laquelle ne manqua 
aucune élégance ni aucun succès. J'examinerai 
jusqu'à quel degré celui que vous avez perdu 
participa des deux natures que j'ai cherché à 
définir. Je dirai celle qui me paraît avoir été la 
plus réelle en lui, et je marquerai du doigt la 
trace de la génération littéraire à laquelle il 
appartint et l'empreinte vivante de la généra- 
tion qui l'a suivi. 

En considérant d'un premier regard l'en- 
semble de cette existence riante et que rien 
n'assombrit dans son cours, ni la gêne étourdie 
du premier âge, ni même la lutte politique de 
l'âge mûr, on sent qu'un discours sur ce sujet 
ne peut pas être une oraison par trop funèbre. 

Le siècle s'ouvre, et dès son premier jour un 
jeune homme apparaît dans les lettres. — Il a 
vingt-deux ans. Heureusement doué en toutes 
choses, d'un aspect aimable et imposant à la 
fois, son visage est régulièrement beau, sa 
taille élevée, sa tête portée haut, son sourire 
fin et gracieux, ses manières polies et reposées. 
Son caractère répond à ses formes. Il est indul- 
gent dans ses jugements sur les hommes, facile 
à se lier, mais réservé dans ses démarches; 
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serviable avec tous, mais circonspect au delà 
de ce que son jeune âge ferait attendre. 

Cest qu'il sait déjà la vie. Un ciel ardent 
l'a mûri. Il a grandi sous la zone torride de 
quatre-vingt-treize. — La vie publique, il la 
connaît par la terreur; la vie privée, par une 
pauvreté légèrement portée, mais doublement 
pesante; car, à dix-sept ans, il a épousé une 
jeune personne de son âge, la même dont il a 
pu dire à sa dernière heure : J'ai vécu la main 
dans la sienne, et dont le sommeil même de la 
tombe ne lui a pas fait quitter la main. Cet 
homme si jeune est courageux et modéré; son 
énergie lui vient de son âge, sa modération de 
son mariage précoce, qui rend le cœur prudent 
par amour. 

Dans cette époque de confusion et de san- 
glantes erreurs, il a déjà su faire son choix, 
s'est allié à la modération armée, s'est enfermé 
et a combattu dans la ville de Lyon assiégée, 
avec M. de Précy, croyant voir la justice et le 
bien du côté des Girondins, et il n'a échappé 
qu'avec peine aux mitraillades de la Commune 
affranchie. Il vient à Paris, il regarde autour 
de lui; un âge nouveau va naître : le dix-hui- 
tième siècle, exténué et mutilé, rend son der- 
nier soupir dans une orgie. Le Directoire ne 
sait ni régner ni gouverner, mais du moins il 
laisse aux arts quelque mouvement qui res- 
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semble à la liberté. On s'étourdit avec des gre- 
lots. La chanson vit encore; le vaudeville la 
porte comme une fleur à son côté, appelant à 
son aide la jeunesse dorée. — Une voix répond 
des premières à l'appel : c'est celle du jeune 
Etienne. — Sur les bords de la Meuse, élevé 
d'abord par un vieux et savant curé, puis au 
collège de Bar-le-Duc, il n'a point appris à * 
composer des choses si profanes que ces chan- 
sons. Mais, à Paris (où l'on apprend beaucoup), 
il a déjà connu une imposante et très dra- 
matique personne qui, dans sa vieillesse, l'ac- 
cueillait avec des sentiments tout maternels. 
C'était la grande tragédienne de Voltaire, 
M"' Clairon, qui lui légua sa bibliothèque, 
comme à Voltaire enfant Ninon avait légué la 
sienne. — On voit que le théâtre faisait les 
premiers pas vers lui. — Des feuilles de ces 
livres moqueurs sont sortis, sans doute les Es- 
prits familiers de la comédie et du journal, qui, 
toute sa vie, lui parleront à l'oreille. 

Dès lors il se comprend, il laisse un libre 
cours à sa plume, qui, à peine échappée du 
collège, s'échappe joyeusement du bureau, pri- 
son bien plus sinistre. 

Il se connaît, il se sent appartenir à la plus 
vive des deux familles d'âmes supérieures dont 
je viens de parler. Il est Improvisateur. Il le 
sait si bien, que ces nombreuses et courtes 
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œuvres qu'il jette aux petits théâtres comme 
des bouquets, il les intitule tantôt ^/i«^ tantôt 
impromptus; quelquefois des deux noms en- 
semble. L'un des premiers se nomme le Rêve 
(c'est toujours par un beau songe que nous 
commençons) ; celui-ci plut beaucoup au public 
qui, tous les soirs, vient voir passer les rêves 
du théâtre, ce souverain capricieux qui, lorsque 
la soirée commence, est notre adversaire, ef qui 
parfois, lorsqu'elle finit, est devenu notre ami. 
Dès la première entrevue, il fut l'ami du jeune 
Girondin. 

Pendant quinze ans, on écoute avec joie des 
pièces joyeusement écrites. Depuis la scène des 
Troubadours, des Variétés, du Vaudeville, jus- 
qu'à celle de la Comédie-Française et de \ Opéra, 
le jeune Etienne multiplie ses fantaisies tou- 
jours brillantes, toujours inofFensives et faites 
dans un vrai sentiment d'honnête homme. Une 
sorte de naïveté vive s'y reconnaît aussi et y 
correspond à l'un des traits distinctifs de son 
caractère qu'il conserva jusqu'au dernier âge 
de sa vie. 

Ici, Messieurs, et avant de nommer ces 
œuvres pleines d'intérêt et de grâce, je dois 
quitter un moment avec lui les théâtres de 
Paris, pour dire combien le goût qu'il avait 
pour la scène lui fut propice dès les premiers 
pas qu'il y voulut hasarder. 
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Il avait, comme je l'ai dit, au plus haut 
degré, ce que le cardinal Mazarin exigeait des 
hommes qu'il mettait aux affaires : il était 
lieureux. 

Ce n'est pas seulement en France que l'on se 
souvient du camp de Boulogne; de ce grand 
orage qui s'amassa et gronda sur les bords de 
la mer pour aller éclater et tomber sur Auster- 
litz. — Une colonne de marbre est sortie de 
terre pour attester une seule menace de la 
France, de même qu'une de ses indignations 
vient d'en faire sortir ces fortifications, qui, si 
elles n'ont jamais, comme je le souhaite, l'occa- 
sion de prouver sa force, attesteront du moins 
toujours l'opulence de ses souverains caprices. 

Un matin donc, au camp de Boulogne, l'ar- 
mée regardait vers la mer, et même au delà. 
Tous nos ports étaient bloqués, et cependant 
on vit arriver des voiles; elles étaient nom- 
breuses, c'était une flotte, et une flotte fran- 
çaise; elle venait d'Anvers; elle avait traversé 
les croisières ennemies avec une grande audace 
et une fortune inespérée. — L'armée, impa- 
tiente et oisive, voulut donner une fête à la 
ville et aux vaisseaux. — Le jeune improvi- 
sateur fut prêt avant les flambeaux. On joua de 
lui une comédie tout ardente d'espoir, et dont 
le langage n'avait de celui du camp que l'en- 
thousiasme. Ses couplets sur les brûlots furent 
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alors populaires. Quelques vétérans de Tarmée 
les savent encore. 

Comment cette action n'aurait-elle pas plu au 
grand capitaine, qui ne cessait de regarder la 
côte ennemie, et se disait : 

Je ne demande au ciel qu'un vent qui m'y conduise I 

Il applaudit : il chercha, il fit appeler dans la 
foule le jeune jyuteur, le prit par la main, et le 
donna, pour tout son règne, au ministre secré- 
taire d'Etat qu'il allait conduire à Berlin. 

A compter de ce jour-là, l'étoile de l'Empe- 
reur guida cette vie, et cette heureuse fortune, 
toujours croissante, devint aussi un second mo- 
nument du camp de Boulogne. 

Libre alors de toute préoccupation trop ma- 
térielle, ce vif esprit se répand en inventions 
variées. On y pressent déjà des œuvres plus 
sérieuses. Tantôt c'est VÉcole des Pères, où 
sont démontrés avec sévérité les dangers d'une 
étourderie trop prolongée dans le caractère 
d'un jeune père, et le ridicule presque contre 
nature de la familiarité des fils. Là se respire 
déjà quelque chose de la grande comédie : 
c'est l'enseignement de la dignité des mœurs 
de famille; ainsi dans le Mariage d'une heure, 
douce méprise causée par trop de soin d'une 
fortune prochaine et troublée par une jalousie 
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entre deux amis; ainsi dans la Jeune femme 
colère, que l'on écoutait hier à Paris, qu'on 
verra demain à Londres, qui touche de près à 
une conception de Shakspeare, et que l'on joue 
souvent traduite en anglais sans trop redouter 
le voisinage de Catherine et de Petrucchio^^ ce 
qui en est un assez grand éloge. Quelquefois 
ce sont des intrigues compliquées, des imbro- 
glios du genre de ce qu'on nomme en Espagne 
drames de cape et d'épée, comme les Maris en 
bonne fortune; des contes de fées et des MilU et 
une Nuits, comme Cendrillon et Gulistan, que 
jamais peut-être n'abandonnera ce théâtre formé 
de comédie et de musique qu'il aima plus que 
tout autre. 

Cet esprit léger vole et se pose sur toute fleur 
qui le charme. Le miel qu'il compose devient 
chaque jour plus exquis, son vol s'élève aussi à 
chaque coup d'aile. — Il était presque impos- 
sible que des livres de M^^ Clairon et des 
contes de Voltaire il ne sortît rien pour l'Opéra- 
Comique. Aussi vinrent Jeannot et Colin, les 
deux Auvergnats se tenant par la main, frais 
et dispos, l'un sauvé par l'autre des vanités de 
Paris, et retournant aux affections de son 
enfance dans la montagne. 

On leur battit des mains encor plus qu'à Clairon. 

t. Tamttig of the Shrttu. 

57 
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Partout dans l'aimable auteur un choix de 
sujets et de caractères qui ramenaient aux 
mœurs simples, à l'amour de la vie de famille, 
à la bienfaisance, au désintéressement, à la 
constance des affections intimes; en nommant 
ces qualités qu'il enseignait, je me trouve 
nommer celles qu'il possédait lui-même. — 
Car, malgré le grand nombre de ses ouvrages, 
je serais moins long, je crois, à vous les énu- 
mérer qu'à redire tout ce que j'ai entendu 
d'excellent des actes de sa vie. Je ne sais s'il 
eut des ennemis, cela n'est pas impossible, puis- 
qu'il suffit pour cela d'exister et surtout de 
réussir; mais je ne sais personne qui en ait 
rencontré un seul, et les plus affectueux de ses 
amis, quelquefois les plus reconnaissants, je les 
ai trouvés dans ses adversaires politiques. 

Distrait comme La Fontaine, il avait comme 
lui cette grâce de narration et de dialogue qui 
se plaît à jeter des voiles transparents sur les 
folies passionnées de la première jeunesse. 

La Fontaine lui-même, je ne crains pas de 
l'affirmer, eût été fort embarrassé s'il eût fallu 
conclure après chacun de ses contes, comme 
après chaque fable, par une moralité, — 
Peut-être penserez-vous comme moi que Boc 
cace se préoccupe aussi fort peu du sens philo- 
sophique de ses Nouvelles, et ne prétend guère 
plus à l'enseignement que la reine de Navarre. 
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C'étaient des temps où le plaisir était une 
affaire sérieuse; et celui de raconter et d'écouter 
n'était pas peu de chose apparemment pour les 
personnages enchanteurs et enchantés du Dé- 
caméron, puisqu'ils en oubliaient la peste de 
Florence. 

Je ne chercherai donc point à découvrir la 
moralité d'une certaine nouvelle qu'on aimait 
par-dessus toutes et qui venait de l'Arioste 
en droite ligne, que chacun redisait d'âge en âge 
à sa manière; une histoire qui, sous le règne 
de Louis XIV, fut presque élevée à la dignité 
de cause célèbre, dont les avocats furent 
M. Boileau-Despréaux d'un côté, et, de l'autre, 
M. l'abbé Le Vayer, et les parties, M. de la 
Fontaine et M. Bouillon, traducteurs rivaux de 
la Jocùnde, comme on appelait alors cette 
nouvelle. 

La difficulté du récit séduisit une fois encore 
quelqu'un de notre temps. 

Écrire cette aventure était bien moins péril- 
leux que la mettre en scène. Ce que le malin 
fabuliste avait dit avec une clarté et une fran- 
chise tout à fait dignes de Rabelais, il fallait 
le traduire seulement en situations semblables, 
substituer une épreuve à des trahisons, un 
soupçon à des certitudes, faire de la musique 
une complice, et de ses accords des symboles; 
il y fallait enfin plus d'art que jamais. 
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On le sait, U couronne de la rosière est 
encore pleine de fraîcheur, sinon de pureté. 

J'ai devancé quelque peu l'époque de cet 
opéra, afin de quitter la musique pour toujours, 
ainsi que l'auteiu* de Joconde, 

Mais un art plus grave s'était fait pressentir, 
je l'ai dit, dans les œuvres de M. Etienne. 
Déjà Brueys et Palaprat, comédie écrite en 
vers dont le style est facile et vif, annonçait 
que l'auteur pouvait, s'il le voulait enfin, se 
recueillir pour écouter la Muse lorsqu'elle lui 
conseillerait d'entrer dans l'analyse sérieuse et 
Intime des idées et des caractères, et lorsqu'elle 
viendrait à ses côtés faire résonner le rythme 
divin. — Dans cet acte bien composé, où toutes 
^s proportions sont mesurées, sans efforts appa- 
rents, où le caractère du duc de Vendôme est 
lié dans un juste degré à ceux des deux fiiater- 
nels écrivains dont la mansarde est si gaie et 
si généreuse, il entrait dans l'art pur en pei- 
gnant la vie d'artiste. Cette courte comédie ne 
doit-elle pas être à nos yeux l'introduction des 
Deux Gendresf 

Vingt-deux pièces de théâtre de la main de 
M. Etienne avaient précédé cet ouvrage, le 
plus important de tous par le travail et le plus 
brillant par le succès. Un talent plus mûr s'y 
montre, une composition plus sévère et des 
mots plus profonds, avec une verve aussi 
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ardente que dans des ouvrages plus jeunes. 

La question que traite la comédie des Deux 
Gendres, messieurs, est ime des plus graves 
qui aient jamais occupé l'âme entière du poète, 
du philosophe et du législateur. Or le grand 
artiste doit sentir en lui quelque chose de ces 
trois hommes à la fois. 

Le but du théâtre n'est pas seulement d'en- 
lever tous les âges aux soins et à l'oppression 
habituelle de la vie. 

« Les dieux, dit quelque part Sénèque, pen- 
sent que la lutte d'un homme de bien contre 
ses passions ou contre l'adversité est un spec- 
tacle digne d'eux. » 

Dans cette comédie, c'est contre l'adversité que 
lutte l'homme de bien; il n'a plus l'âge des pas- 
sions. Il est deux fois père, il a sur son front la 
double majesté de la vertu et de la vieillesse. 

Quelle est donc son adversité? l'abandon. 
Quelles mains le frappent? celles de ses 
enfants. Pour quelle faute? parce qu'il a été 
trop bon, trop grand, trop père, trop sublime, 
parce qu'il s'est dépouillé pour eux de son 
vivant, parce qu'il leur a partagé ses biens, 
parce qu'il s'est ouvert les entrailles et leur a 
donné son sang et son cœur. 

Et pourquoi ce partage, pourquoi ce sacri- 
fice? Car, s'il se dépouille ainsi et se met à la 
merci de ses enfants, ce n'est pas qu'il ne sache 
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parfaitement les dangers qu'il va courir. Il a 
de la vie une longue expérience; il croit peu à 
la reconnaissance. Il sait à quoi il s'expose. 
Pourquoi donc ce dévoûment? 

L'Art de la scène n'a jamais osé répondre, 
et ne le devait pas. L'examen de l'Art le pour- 
rait seul. 

Lorsqu'un jugement inattentif et incomplet 
conclut seulement alors que la moralité de la 
pièce était qu'un père ne doit jamais donner 
tout à ses enfants, ce fut glisser timidement à 
côté de la pensée. Le père répondrait, s'il 
était interrogé, qu'il s'est ainsi dépouillé pour 
ne plus voir mesurer ses biens d'un œil impa- 
tient; qu'il a cru trouver un moyen de ne plus 
entendre dire ce mot hideux resté de la barbarie 
dans nos mœurs, que l'on prononce avec indif- 
férence et qu'on ne peut entendre sans frisson ; 
car, lorsqu'on dit d'une fille en regardant les 
cheveux blancs de son père : 

Elle a des espérances, — on entr'ouvre une 
bière. 

— Ce seul mot, le plus détestable des mots 
inconsidérés de la vie intime, suffit pour faire 
sortir des yeux caressants de l'enfant des 
regards sombres de cupidité. Le bon vieillard 
n'a pas voulu les voir devenir méchants. Plutôt 
que d'y lire une noire pensée, il a mieux aimé 
tout donner à tout hasard. 
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Là repose la question redoutable. La main 
qui la sonderait ne s'arrêterait qu'aux questions 
sociales «de l'héritage. On les sent gronder 
sous la comédie qui les effleure. 

Telle est la puissance de l'Art. — Que sa 
barque pavoisée glisse sur la mer, c'est assez 
pour tout remuer dans ses profondeurs et 
faire paraître à la surface ses gigantesques 
habitants. Tout est du domaine de l'Art, et 
rien n'est frivole dans ces créations poursuivies 
toujours par des dédains interminables et 
impuissants. 

Le mérite de l'auteur comique fut grand, fut 
réel, le jour où, prenant dans ses mains une 
tradition ancienne et l'ébauche d'une sorte de 
proverbe informe, il leur donna une nouvelle 
vie. — Le caractère excellent et tout à fait 
créé d'un Tartufe de bienfaisance bien digne 
d'escorter le courtisan ambitieux et trembleur, 
est un des plus beaux portraits du tableau; 
mais je sais au moins autant de gré au peintre 
de la création de deux figures de femmes par 
lesquelles il repose les yeux et la pensée, et 
en qui réside peut-être le sens le plus intime 
de l'œuvre. 

Par elles, ces deux étrangers tiennent au 
père de famille; les coups destinés à leur père 
tombent sur leur cœur, où le contre-coup 
retombe aussi de tout son poids. Siu: leur 
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faible cœur, comme sur une enclume, les hommes 
frappent sans pitié; l'ambitieux et Tavare sont 
d'un côté; de Tautre, le père et son vengeur; 
elles implorent, elles apaisent, elles supplient 
en vain; on leur défend de pleurer et d'avoir 
les yeux rouges. Elles ont la piété filiale qui 
manque aux gendres, elles ont les remords 
qu'ils devraient avoir; elles bravent l'opinion 
qui fait frémir ces deux pâles hommes; elles 
détestent cet héritage reçu avant la mort, et 
n'osent pas le maudire tout haut; puis enfin, 
lorsqu'il est arraché aux gendres, toutes deux 
arrivent au bout de ce rude combat blessées 
jusqu'au fond de l'âme, et si profondément, 
qu'il leur reste à peine la force de sourire à 
leur bonheur futur. 

Voilà de ces caractères vrais et surpris dans 
la nature, que ne devinent point ceux qui 
n'ont pas vécu, c'est-à-dire souffert. Voilà ce 
qui n'était pas même indiqué dans cette esquisse 
de collège qu'on opposa à M. Etienne. On 
prétendit tout à coup se souvenir de tout ce 
qui ressemblait à ce grand ouvrage. On le 
découvrit partout; dans les dialogues et les 
fabliaux du XVI' siècle, dans les Fils ingrats 
de Piron et le Roi Lear de Shakspeare on 
suivit sa trace. Eh! messieurs, il y avait encore 
dans les annales de l'ingratitude filiale un plus 
grand auteur à citer : c'est l'auteur du monde 
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et du cœur humain, celui qui composa l'his- 
toire réelle de Jacques II et de ses filles. 

On avait évoqué une ombre, mais bien en 
vain; ce n'était même pas l'ombre d'un homme 
de talent. Un procès tout entier s'ensuivit, 
procès littéraire dont le dossier est fort consi- 
dérable, et dont vous me pardonnerez volon- 
tiers, j'en suis sûr, de ne pas être le rapporteur 
posthume; car le procès n'est plus, et les Deux 
Gendres ne cesseront d'exister et de tenir leur 
rang parmi les meilleures comédies dont notre 
XIX* siècle ait à s'honorer depuis sa nais- 
sance. 

L'arrêt du public fut alors résumé ainsi par 
un critique : « M. Etienne a tué le Jésuite, 
et, par ce meurtre, est devenu son héritier 
légitime. » 

Au reste, messieurs, je dois le dire, c'était un 
Janséniste qui disait cela. 

Pour que la cause fût jugée en toute équité, 
on avait imaginé (ce n'était pas, je pense, les 
meilleurs amis de l'auteur) de faire représenter 
à l'Odéon ce Conaxa exhumé, tandis que la 
Comédie-Française représentait les Deux Gen- 
dres, — Pour ces sortes de personnes qu'afflige 
un trop grand succès, c'était une consolation 
délicatement ménagée. Ceux que mécontentait 
le plaisir que le public avait trouvé sur la 
rive droite, n'avaient qu'à passer les ponts 
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pour rencontrer sur la rive gauche le contre- 
poison. 

Quant à l'auteur, peu inquiet de sa mise en 
accusation, il passa aussi les ponts, mais ce fut 
pour entrer ici, à l'Académie Française. 

On se donnerait moins de peine pour dé- 
truire ce qu'une fois l'enthousiasme a élevé en 
France, si l'on considérait combien ce qu'il y 
construit est solide. Notre nation, que l'on ne 
cesse d'accuser et qui veut bien elle-même 
s'accuser d'inconstance, n'abandonne jamais un 
succès qu'elle a fait, et lui conserve toute la 
fraîcheur de son jour de naissance. Elle le 
reprend, elle le pare de nouveau, elle le rajeunit 
par une larme s'il est sombre, par un sourire 
s'il est enjoué. Tout est classé dans son trésor, 
et rien n'y perd jamais son rang. 

Ce fut alors que, dans le discours que 
M. Etienne prononça devant vous, écrit ingé- 
nieux où il démontrait que les comédies sont 
les portraits de famille des nations, il vous 
rappela, messieurs, un écrivain qu'il remplaçait, 
et dont le nom seul peut servir à mesurer ces 
rapides changements de l'esprit des lettres 
dont j'ai dit un mot. C'était M. Laujon, qui 
avait écrit la Poétique de la chanson. J'ai, je 
m'en accuse, le tort particulier à ma génération 
de ne pas assez regretter la gaîté de l'ancien 
Caveau, où se réunissaient, dit-on, les disciples 
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fervents de Vadé, de Collé et de Piron, nom- 
mant leurs réunions V Académie du plaisir *, se 
déclarant les législateurs chantants et étudiant 
le code de la gaîté. Aussi ce tort, que je me 
reconnais, me permet, d'un autre côté, de com- 
prendre parfaitement que M. Etienne ait eu 
besoin de faire partie d'une autre Académie 
que celle du plaisir, d'étudier et de réformer le 
Code civil et d'être législateur sans chanter. 

Les Deux Gendres montraient assez que 
déjà la poésie sentait mieux sa dignité et rede- 
venait grave, avec le sourire sérieux de la 
comédie; comédie de mœurs véritable, où la 
pensée première, l'action, les caractères, tout 
atteste que l'Art élevé devient pour l'auteur 
un culte plus fervent. Il va bientôt entrer en 
défiance de sa facilité même. Ses travaux sont 
plus calmes, sa manière est plus délicate, son 
analyse plus attentive. 

Il sent lui-même qu'il manque à son talent 
un style plus sévère et plus poétique, et qu'il 
lui faudra sortir enfin de l'examen aride de la 
dépravation humaine pour entrer dans les 
féconds domaines de l'imagination. — Il médite 
déjà une comédie politique dont la satire est 
poignante et va s'attaquer au pouvoir le plus 

I . Voir le premier discours de réception de M. Etienne, 
7 novembre 181 1. 
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formidable du monde entier. — Il ne cherche 
plus seulement à plaire; il descend au fond de 
sa conscience, il y puise des forces inconnues 
pour lui jusque-là, il en tire une arme qui se 
nomme \ Intrigante. — A sa vue, Paris jette un 
grand cri mêlé de joie et de ressentiment. 

La cause, la voici : 

Une sourde inquiétude se répandait comme 
un fléau dans l'Empire depuis trois ans. — 
Enivré de victoires, on ne se juge plus. — Le 
pouvoir sans contrôle voulait être aussi sans 
limites, indiquer, décider les mariages selon 
ses calculs de politique et de dynastie. — On 
dressait des listes d'héritières, et souvent un 
doigt tout-puissant choisissait les noms. 

On murmurait partout « que le maître de 
« l'Occident, qui, sans les consulter, partageait 
« les nations entre ses frères, croyait donc pou- 
« voir jeter, contre leur gré, des héritières à 
« ses soldats. » 

Mais il y eut des nations qui protestèrent et 
des populations qui s'enfuirent tout entières 
dans les montagnes plutôt que de se laisser 
ainsi prostituer, et de même il se trouva des 
familles réduites à se cacher, humiliées de ces 
redoutables faveurs d'un souverain qu'on ne 
refusait pas sans danger. 

— Il est donc certain que le trouble était 
répandu dans les foyers. 
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— Lorsque vint une comédie qui disait tout 
haut cette secrète horreur, le peuple jeta un 
cri dont on se souvient encore après trente- 
deux ans, tant est forte la voix d'une juste 
indignation et d'une douleur de père. 

Ce sont là des cris qu'il est glorieux pour 
nous de faire pousser aux nations, car la main 
qui fait gémir le blessé est celle aussi qui 
guérit la blessure. La tribune du théâtre pro- 
testa quand les deux autres étaient muettes. 
— Au milieu de Paris, la première représen- 
tation fut brillante et remplit de tempêtes la 
Comédie-Française. 

Tout ce bruit se fit entendre jusque dans le 
palais souverain. On y voulut voir ce qui cau- 
sait un tel tumulte et s'il serait bon de per- 
mettre tant de joie. — Celui qui dominait tout, 
et qui redoutait beaucoup aussi, voulut savoir 
ce que valait cette arme qu'il se disposait à 
briser. — Il la fit jouer à l'écart, pour en bien 
mesurer la portée. 

Ce fut là une soirée de mauvais augure. Il 
y avait loin de cette représentation à celle du 
Camp de Boulogne. 

On était dans la salle étroite de Saint-Cloud, 
en 181 3, dans la dernière année du règne. Le 
dictateur était triste et sentait que son «mpire 
n'était pas même viager. 

L'édifice était ébranlé, et celui qui l'avait 
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élevé en entendait déjà, et avant tous, les 
sourds craquements. — Comme à l'empereur 
Julien, le Génie 'de l'Empire lui apparaissait 
attristé et tenant son flambeau renversé. Pour- 
tant sa cour était brillante encore; il avait 
rassemblé, ce soir-là, quelques restes de ce 
parterre de Rois qu'il avait fourni souvent à 
ses grands acteurs. — Devant ce public splen- 
dide et triste, superbe et muet, on n'avait 
point d'enthousiasme à craindre. Tout ce qui 
froisserait le maître blesserait la cour, tout ce 
qui le blesserait la ferait saigner. 

Dans l'angle de cette loge oblique, où l'on 
se souvient encore de l'avoir vu se jeter brus- 
quement, la main sur ce grand cœur qu'il 
commençait peut-être à déchirer, l'Empereur 
se demandait comment son étoile pâlissante 
était déjà si près de son déclin, que l'un de 
ceux qu'il avait créés eût osé s'indigner de 
quelque chose, nourrir de cette indignation 
ses réflexions secrètes, s'abreuver de ce besoin 
tout nouveau de justice, et risquer, pour répan- 
dre quelques vers sortis du cœur, la perte de 
l'une de ces amitiés impérieuses qui jadis don- 
naient la mort aux Poètes en se retirant. 

Le public impérial est attentif et silencieux. 
Chacun souffre à son rang. On commence, et 
le souverain observateur, pareil à un sombre 
et inquiet chimiste, portant les yeux tour à 
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tour sur la scène et sur la masse de cette 
assemblée convoquée pour juger, approche de 
cette froide pierre de touche l'or suspect du 
poète. — Il voit s'ouvrir devant lui la maison 
sévère et calme d'un riche commerçant de 
Paris. Une femme, la belle-sœur de ce grave 
personnage, y a jeté le trouble, le bruit, le 
luxe, en son absence. Elle a brisé le mariage 
qu'il voulait pour sa fille, et que sa fille souhai- 
tait dans son cœur; elle a ourdi une intrigue 
profonde et veut donner la jeune enfant et ses 
richesses à un homme de cour. — L'honnête 
homme revient chez lui et s*étonne. L'intri- 
gante a tout renversé au nom de la Cour. Il 
refuse ce mariage nouveau, elle le menace de 
la Cour; on lui fera savoir, dit-elle, ses volontés 
suprêmes; balancer un instant à obéir, c'est lui 
manquer. 

Etrange dialogue où l'énergique marchand 
répondait : 

On abuse aisément du nom le plus auguste. 

Quoi ! l'on manque à la Cour quand on la croit injuste? 

Pendant les luttes de cette scène, les spec- 
tateurs silencieux regardaient avec effroi le 
spectateur impassible. — Eux et lui se deman- 
daient quel était cet être abstrait et toujours 
accusé que l'on nommait la Cour. L'un se 
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reconnaissait; les autres eussent voulu ne pas 
le reconnaître et en frémissaient 

Cependant la comédie poursuivait et redou- 
blait ses coups. L'acteur élevait une voix 
sévère, et cet acteur n'était rien moins que 
Fleury; il disait : 

Si je sers mon pays, si j'oHserve ses lois^ 

C'est, i son tour, l'État qui garantit mes droits. 

C'était une maxime bien téméraire pour ce 
temps-là; il ajoutait: 

Mon respect pour la Cour a souvent éclaté, 
Et nul n'est plus soumis i son autorité ; 
Mais que peut-elle faire à l'hymen de ma fille? 
Je suis sujet du prince et roi de ma famille. 

César se leva. L'arrêt était porté. 

Paris avait été libre pour un soir et maître 
pour deux heures, c'était assez. Sa licence était 
trop grande. 

Du même coup les presses furent brisées, la 
comédie fut interdite, l'auteur menacé de per- 
dre tous ses emplois; du même coup aussi, et 
nous devons en gémir, fut étouffée dans l'âme 
de l'écrivain sa Poésie encore jeune, au moment 
où elle allait atteindre l'âge et la stature d'une 
Muse formée. 

Grâce à la fortune de la France, les temps 
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sont déjà loin de ces rudesses du pouvoir 
absolu, qui ne renaîtront jamais sans doute, et 
que la gloire même ne saurait absoudre. Les 
générations auxquelles j'appartiens, et qui 
depuis l'adolescence n'ont respiré que l'air de 
la liberté parlementaire, ont déjà peine à croire 
qu'on ait pu supporter la pesanteur de l'autre. 
Telle fut, messieurs, la sévérité violente du 
Souverain. Considérons quelle fut la vengeance 
du Poète; nous avons vu le talent, voyons le 
caractère. 

Dix mois après cette soirée orageuse, celui 
qui avait dit : J'ai voulu voir, fai vu, était 
renversé comme Athalie. La même famille 
royale qui, en fondant l'Académie Française, 
vous avait donné en 1642 l'Élection par vous- 
mêmes et l'Egalité entre vous, apportait en 
1814, à toute, la France, l'Élection et l'Égalité 
dans la Liberté constitutionnelle, n'ignorant 
pas que la Liberté est toujours militante, et 
qu'elle aurait à essuyer son premier feu, mais 
lui offrant volontairement sa poitrine. 

L'occasion eût été bonne pour se venger du 
despotisme abattu. Faire représenter et répandre 
avec éclat la comédie satirique eût été chose 
facile et tout à propos, provoquée par la presse, 
bien accueillie et propre à mettre en faveur. 
On en eut la pensée autour de M. Etienne; 
mais il ne voulut point de ce petit triomphe, 
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rapides que ceux des déesses d'Homère, et les 
théories, les doctrines, les discussions politiques 
de ces premières années qui suivirent l'Empire 
vous sembleraient vraiment appartenir à l'his- 
toire d'un âge plus reculé, si je les faisais appa- 
raître ici. 

Mais, puisque pour cette époque nous 
sommes déjà la postérité, puisque là se trouve 
un des mérites de celui dont j'ai suivi tous les 
pas, j'irai chercher ce mérite jusque dans les 
orages où il s'est formé; et dans ces débris 
éteints, mais fumants encore, je porterai la 
main froide de l'historien. 

J'y suivrai le publiciste, je ne reculerai 
pas plus devant la difficulté de le louer que 
je n'eusse reculé devant le danger de le com- 
battre, si les temps et l'occasion l'avaient 
voulu. 

J'ai montré comment, tout en appartenant à 
la famille intellectuelle des Improvisateurs, il 
s'était élevé par degrés jusqu'à une méditation 
plus sérieuse et une forme plus exquise de 
l'Art. 

Jeté brusquement dans la polémique par les 
événements, il fut le plus rapide et le plus 
infatigable lutteur de cette époque, et rentra 
avec ardeur dans sa primitive et véritable 
nature. Son esprit tout voltairien se répandit 
en flots satiriques dans une feuille périodique 
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ironique, nourri de la connaissance exacte des 
affaires du moment, et que rien ne gêne dans 
son allure saine et vigoureuse, mais où Ton 
sent à chaque pas quelque chose d'acre et 
d'inexorable. 

Les lettres sur les élections * , sur les finan- 
ces*, contre la censure 3, sur les impôts*, en 
demeurent les exemples les plus complets, et 
surtout, dans un genre d'écrits moins familier, 
l'éloge de M. le général Foy, dont M. Etienne 
eut l'honneur d'être l'ami et presque l'émule 
dans les mêmes rangs et à la même tribune. 

Sa main légère et flexible traçait les plans 
de toutes les défenses et surtout de toutes les 
attaques, et fondait la puissance la plus popu- 
laire de la presse à cette époque. Cette main 
fut enfin celle qui, toujours ferme jusqu'au 
dernier moment, rédigea, dit-on, l'adresse des 
deux cent vingt et un. 

Sans doute, une foi profonde en ses principes 
montrait à cet homme éminent le but de ses 
travaux; mais un ressentiment non moins pro- 
fond l'anima et le soutint jusqu'au bout. 

Je ne yeux jeter aucun sombre souvenir sur 
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cette séance dont le caractère en tout temps 
dut être celui d'une fête, et aujourd'hui le doit 
être surtout pour moi. — Je ne soulèverai donc 
aucun des amers débats auxquels ma plume 
demeura toujours volontairement étrangère; 
mais, avec une impartialité complète, je ne 
puis m'empêcher de dire combien est grande la 
faute de tout pouvoir mal conseillé qui ose 
blesser ou dédaigner les grands écrivains chers 
au pays. — Leur escrime est admirée, ne les 
forcez pas à casser le bouton du fleuret, il 
deviendra une dangereuse épée. Si ces artilleurs 
redoutables se jouent avec la poudre et se 
plaisent à la lancer au ciel en gerbes brillantes 
et mille fois transformées, cet éclat est d'abord 
celui de l'art, et ils n'en veulent tirer que la 
lumière; mais ne les provoquez pas, car ils 
savent pointer, et ils n'ont pour vous renver- 
ser qu'une chose à ajouter à leurs pièces : c'est 
le boulet. 

Je ne redirai point l'offense à ceux mêmes 
qui l'ont réparée. Cette exclusion valut à 
M. Etienne un retour parmi vous, qui ressem- 
blait à un triomphe plus que son absence bril- 
lante n'avait ressemblé à un martyre. — Cette 
rigueur du pouvoir lui fit tenir deux fois de 
vos mains la couronne de l'élection, que les 
plus grands n'ont reçue qu'une fois dans leur 
vie. 
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Tout lui réussit donc, même la persécution; 
et de tout ce que donnent les victoires poli- 
tiques, je ne sais rien qui lui ait manqué. Vous 
l'avez vu se retirant, autant qu'il le pouvait 
faire, dans ses grandes terres, où il regardait 
croître à la fois ses enfants et leurs fils et ses 
arbres favoris : 

Inter flumina tiola 
Et fontes sacras. 

En parlant de lui l'on ne peut ajouter, comme 
Virgile : 

Fortunale senex, 

car, s'il était avancé en âge, il ne fut jamais 
un vieillard. 

Lorsqu'il sortait de ses calmes retraites, 
c'était pour rapporter au parlement, à de rares 
intervalles, des discours et des votes indépen- 
dants. 

Messieurs, l'Indépendance, si magnifique 
dans une chaumière, est belle encore même 
dans un château. 

Le peuple, toujours attentif à la parole des 
écrivains célèbres, écoute religieusement la 
voix qui sort des chaumes comme celle qui 
vient des tourelles, pourvu seulement qu'il 
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Il avait commencé une grande comédie dont 
il nous restera des fragments excellents. £lle 
était intitulée V Envieux, 

Tout le monde n'a pas Thonneur d'avoir des 
envieux. M. Etienne pouvait connaître les 
siens. Mais apparemment la laideur du modèle 
le dégoûta du portrait.. Il ne l'acheva pas. 

On regrette et l'on ne peut trop regretter ses 
Mémoires projetés; car l'histoire n'est jamais 
plus belle qu'écrite par ceux qui furent les 
acteurs ou les confidents de ses grandes choses. 
Pour moi, j'aurais voulu surtout le voir se sou- 
venir de la poésie et du théâtre, et revenir 
a ses premiers amours; s'il eût chanté les 
forêts, assurément elles eussent été dignes d'un 
Consul. Mais, quoi! le bonheur a le défaut 
d'être insouciant, et, en vérité, le bonheur se 
voit si rarement, qu'on peut lui pardonner cette 
imperfection, surtout vers la fin d'une carrière 
si active dans les travaux de l'art et de la poli- 
tique la plus haute, si féconde dans l'un en 
œuvres variées et dans l'autre en graves mesures, 
en discussions ardentes et en importants 
résultats. 

Une autre considération, d'ailleurs, me fait 
penser que l'on peut voir son absence subite et 
totale de l'art dramatique avec moins de regret, 
c'est qu'il est resté ainsi , arrêté dans sa route, 
mais non altéré et faussé. Ce qu'il a écrit a été 
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exécuté franchemeDt et aettement dans le seul 
genre qu'il eût connu, aimé et imité, celui de 
la tradition de l'ancienne comédie. S'il eût 
poursuivi ses travaux, il lui aurait fallu, pour 
se maintenir au niveau de ses propres succès, 
modifier sa forme et la déguiser, changer sa 
manière et son style. Il fut mieux, il fut plus 
digne à lui de s'arrêter à temps et de regarder 
en silence se former sous ses yeux une autre 
génération littéraire novatrice, sérieuse et pas- 
sionnée. 

Un esprit nouveau s'était levé du fond de 
nos âmes. Il apportait l'accomplissement néces- 
saire d'une réforme déjà pressentie depuis des 
siècles : jetée en germe par le christianisme 
même sur le sol français de la poésie, dès le 
moyen âge; soulevée, de siècle en siècle, par 
des précurseurs toujours étouffés; remuée encore 
et à demi formée en théorie sous le règne de 
Louis XIII; annoncée depuis et dévoilée par 
de magnifiques lueurs sorties de quelques 
grandes oeuvres de plus en plus rapprochées de 
la nature, de la vérité dans l'art et du génie 
réel de notre nation, c'était dans notre âge que 
cette réforme pacifique devait éclater. 

L'histoire en est récente et simple. Ce ne 
fut point une ténébreuse conspiration. 

Depuis peu d'années la paix régnait avec la 
Restauration. Tout semblait pour longtemps 
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immobile. Il se trouva quelques hommes très 
jeunes alors, épars, inconnus l'un à l'autre, qui 
méditaient une poésie nouvelle. — Chacun 
d'eux, dans le silence, avait senti sa mission 
dans son cœur. Aucun d'eux ne sortit de sa 
retraite que son œuvre ne fût déjà formée. 
Lorsqu'ils se virent mutuellement, ils mar- 
chèrent l'un vers l'autre, se reconnurent pour 
frères et se donnèrent la main. — Ils se par- 
lèrent, s'étonnèrent d'avoir senti dans les mêmes 
temps le même besoin d'innovation, et de 
l'avoir conçu dans des inventions et des formes 
totalement diverses. Ils se confièrent leurs idées 
d'abord, puis leurs sentiments, et (comment 
s'en étonnerait-on?) éprouvèrent l'un pour 
l'autre une amitié qui dure encore aujourd'hui. 
— Ensuite chacun se retira et suivit sa des- 
tinée. — Depuis ces jours de calme, ils n'ont 
cessé d'alterner leurs écrits ou leurs chants. 
Séparés par le cours même de la vie et ses 
diversions imprévues, s'ils se rencontraient, 
c'était pour s'encourager, par un mot, à la 
lutte étemelle des idées contre l'indifférence 
et contre l'esprit fatal de retardement qui 
engourdit les plus ardentes nations dans les 
temps où il ne se trouve personne qui leur 
donne une salutaire secousse. — Leurs œuvres 
se multiplièrent. — Dans ce champ libre nou- 
vellement conquis, chacun prit la voie où 
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l'appelait l'idéal qu'il poursuivait et qu'il vojrait 
marcher devant lui. 

Soit que les uns aient donné leurs soins au 
coloris et à la forme pittoresque, aux nouveautés 
et au renouvellement du rythme, soit que 
d'autres, épris à la fois des détails savants de 
l'élocution et des formes du dessin le plus pur, 
aient aimé par-dessus tout à renfermer dans 
leurs compositions l'examen des questions 
sociales et des doctrines psychologiques et 
spiritualistes, il n'en est pas moins vrai que, 
tout en conservant leur physionomie particu- 
lière et leur caractère individuel, ils marchèrent 
tous, du même pas, vers le même but, et que 
leur rénovation fut complète sur tous les points. 
— Le nom qui lui fut donné était depuis long- 
temps français, et puisé dans les origines de 
notre langue Romane; il avait toujours exprimé 
le sentiment mélancolique produit dans l'âme 
par les aspects de la natiu'e et des grandes 
ruines, par la majesté des horizons et les bruits 
indéfinissables des belles solitudes. 

La Poésie Épique, Lyrique, Ëlégiaque; le 
Théâtre, le Roman, reprirent une vie nouvelle, 
et entrèrent dans des voies où la France n'avait 
pas encore posé son pied. Le style qui s'afiBsiis- 
sait fut raffermi. — Tous les genres d'écrits se 
transformèrent, toutes les armures furent re- 
trempées; il n'est pas jusqu'à l'Histoire, et 
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même la Chaire sacrée, qui n'aient reçu et 
gardé cette empreinte. 

Les arts ont ressenti profondément cette 
commotion électrique. L'Architecture, la Sculp- 
ture, se sont émues et ont frémi sous des 
formes neuves; la Peinture s'est colorée d'une 
autre lumière; la Musique, sous ce souffle 
ardent, a fait entendre des harmonies plus 
larges et plus puissantes. 

A ces marques certaines, le pays a reconnu 
et proclamé par des sympathies l'avènement 
d'une École nouvelle. 

En effet, dans les œuvres d'art, tout ce qui 
passionne aujourd'hui la Nation a puisé la vie 
à ses sources. Il est arrivé que ceux qui sem- 
blaient combattre l'innovation prenaient invo- 
lontairement sa marche, et, lors même que des 
réactions ont été tentées, elles n'ont eu quel- 
que succès qu'à la condition d'emprunter les 
plus essentielles de ses formes. 

Il appartient à l'histoire des lettres de con- 
stater la formation et l'influence des grandes 
Écoles, Il serait ingrat de les nier, injuste et 
presque coupable de s'efforcer d'en effacer la 
trace; car, ainsi que les couches du globe sont 
les monuments de la nature et marquent ses 
époques de formation successive, de même et 
aussi clairement dans la vie intellectuelle de 
l'humanité les grandea Ecoles de poésie et de 
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philosophie ont marqué les degrés de ce que 
j'oserai appeler V échelle continue des idées. 

Votre sagesse, messieurs, a su ne point se 
laisser éblouir et entraîner tout d'abord par les 
applaudissements et les transports publics, et 
elle a voulu attendre que le temps les eût pro- 
longés et confirmés. — Mais aussi, sans tenir 
compte des vaines attaques, des dénominations 
puériles, des critiques violentes, et considérant 
sans doute que les excommunications littéraires 
ne sont pas toutes infaillibles, vous avez reçu 
lentement et à de longs intervalles les hommes 
qui, les premiers, avaient ouvert les écluses à 
des eaux régénératrices. 

Malgré ses doctrines opposées, celui dont 
j'ai imparfaitement raconté la vie avait ainsi 
compris ce qui s'est accompli, messieurs, et, 
m'en parlant une fois, me fit l'honneur de me 
le dire. 

J'ai tâché de rendre justice à tous ses rares 
mérites. Je m'arrête pour laisser une autre 
voix que la mienne vous parler plus au long 
des luttes et des succès de cet homme éminent 
dans ce monde parlementaire où je ne suis 
encore entré que par la pensée. Cette voix 
dirigeait à son tour votre noble assemblée, 
messieurs; son règne paisible de trois mois allait 
finir sans que nulle perte l'eût assombri, lors- 
que vous fut enlevé, par sa douleur, celui dont 
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l'adieu a été pour vous aussi une douleur si 
impré^Tie et si amère. 

« Nous vivons dans la mort, » a dit le pro- 
phète, et elle est comme l'atmosphère naturelle 
de l'homme. Mais si, comme j'en ai la foi pro- 
fonde, l'espèce humaine est en marche pour 
des destinées de jour en jour meilleures et 
plus sereines, que la chute de chaque homme 
n'arrête pas un moment la marche de la grande 
armée. L'un tombe, un autre se lève à sa place, 
et, une fois arrivé sur l'un de ces points élevés 
d'où l'on parle avec plus d'autorité, notre 
devoir est de penser, dès ce jour même, à ceux 
qui viendront après nous : pareils à nos glo- 
rieux soldats, qui d'une main plantent leur 
drapeau sur la brèche, et tendent l'autre 
main à celui qui, après eux, marche au premier 
rang. 
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